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পাকি 

দোনালী ছপুর 

ঘাঘাবনী 

তন্বাই 

ফুল ফোটার আগে 

আমার দুধোধন আমার ক্ণ 
নিমন্ত্রণ রইলে! 


সব কথাই আপনাকে বলবো । বলবো বলেই এলাম । এবং 
বেছে নিলাম এমন এক নিশুত রাত, যে রাত শুরু হয়েছিল তুমুল 
বৃষ্টিব মধ্য দিয়ে । যদিও এখন বৃষ্টি থেমে গিয়েছে ; কিন্তু মাঝে 
মাঝে আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে বিছ্যতের তীক্ষম আলোয়। সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত পৃথিবী--সমস্ত না হোক, অন্তত কিছুটা অংশ, বিশেষ 
কবে সই অংশট। যে অংশের বাসিন্দা এই মুহুর্তে আমি । এবং 
ঘটন"চক্রে আপনিও । 

এমন একটি রাত্রিকে বেছে নেওয়ার যথেষ্ট কারণ নিশ্চয়ই আছে। 
কারণ এমন এক নিঝুম পবি.বশই তো শানুৰ খুঁজে বেড়ায় নিজের 
গোপন কথ! আর কাউকে বলতে, যে তার কথ শুনবে, তাকে 
বোঝার চেষ্টা করবে । জানেন, আমার এই বুকের মধ্যে কত যে 
কথা জমা হয়ে আছে! শুধু কথা না। অজঅ শব্দ গল্প হাসি 
কানন গান সুখ ছুঃখ আনন্দ বেদনা কত কি, য। এতদিন শত চেষ্টা 
করেও কাউকে বলতে পারিনি । এমন কি আমার স্বামী, যাঁকে 
আমি নিতান্ত অন্তরঙ্গ বলে ভাবতে চেষ্টা করি ; অন্তত সে রকমই 
তে। ভাবা উচিত, না কি বলেন। তাকেও সব কথ। বল! হলো ন।। 
বলি-বলি করেও বলা হয়ে ওঠেনি। পরতে পরতে সব কথা জম! 
হয়ে গেল বুকের ভেতর। বিরাট এক কথার পাহাড় গড়ে উঠলে। 
সেখানে । 

আমার এই আটত্রিশ বছরের বুকট! কি অসম্ভব ভারী আর 
কঠিন হয়ে গিয়েছে! কি বিশ্রী রকমের চেতনা! নিজের কথা৷ 
কাউকে বলতে ন পারার যন্ত্রণা যে কী অপরিসীম বেদনাদায়ক 
তা আপনাকে কেমন করে বোঝাই । বহুবার সেই চেষ্টা আনি 
করেছি। আমার কথা সব কথা, কাউকে বলবো, সে শুনবে, 
বুস্ধবে; অন্তত বোঝার চেষ্টা করবে। কিন্তু এমন কাউকে আজ 


. 


স্বৈরিণী--১ 


পর্যস্ত পেলাম না। ওর! সবাই- আমার মা, দাঁদা, জয়তি, এমন কি 
আমার স্বামী, যে কিনা সত্যিকারের একজন ভালমানুষ, শোনে বেশী 
বলে কম, তার চোখে মুখেও ক্লান্তির ছাপ ফুটে উঠতে দেখেছি আমার 
কথা শুনতে শুনতে । ওর। ভাবে, আমি তাদের মনের ভাব টেন 
পাই না। ওরা তো! জানে না, ।ক ভীষণ চতুর আমার এই চোখ ছুটি। 
আর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলে যে বন্ত্রটি রয়েছে আমার মধ্যে সে কী অবিশ্বাস্ত 
রকমের সজাগ । আমার এই স্ুক্ষ্ম চেতন! দিয়ে ওদের মনেব ক্লাস্তি 
মাপতে পারি আমি। পারি বলেই এখন আর কিছু বলাৰ চেষ্টা 
করি না। বলার প্রবৃত্তি হয় না । বলার কথা শেষ হয়ে গিয়েছে আমার। 

কিন্তু সব শেষেরই তে] আর একটা শেষ আছে । আপ্নব কি 
মনে হয় সুর্য অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রথব 'দনের 
পরিসমাপ্তি ঘাট গেল। আমার কিন্তু তা মনে হয়না । আমাৰ 
মনে হয়, সুর্য অস্ত যাওয়ার পরেও আকাশের মেঘে মেঘে, ব তাসের 
রেণুতে-রেণুতে যে আলোটুকু মাখামাখি হয়ে থাকে সেটাই হ-ুলা এই 
শেষের পরের শেষ । 

হাসবেন না। মনে করবেন না যে কাব্য করছি। সে মনের 
অবস্থা নয় আমার । এসেছি আপনার কাছে, শুনেছি আপনি একজন 
সন্ধদয় ব্যক্তি; আমার কথ! ধৈর্য ধরে শুনবেন, আমাকে বুঝতে চেষ্টা 
করবেন। সেই আশাতেই এলাম । 

সব কথা আপনাকে বলবে বলেই এলাম । 

কিন্তু বলতে গিয়ে দেখি, বলাটা অত সহজ না। কী বলবো, 
কোথা থেকে শুর করবো, কোথায় শেষ করবো । একটি অতি- 
সাধারণ মেয়ের কাহিনী । কাহিনীই বা কি। খুব সাধারণ ন্মুখ 
হুঃখের কথা । তার সাধ-আহলাদ, আশা-নিরাশা, আনন্দ-বেদনার 
কথা। শুনতে ভাল লাগবে আপনার ? কী বঙ্গলেন, ভাল লাগবে । 
অজন্ন ধন্তবাদ। আপনার মধ্যে সত্যিকারের একজন সছানুভূতিসম্পন্প 
মানুষের সন্ধান পাচ্ছি। 


জানেন, একটা কথা আমার প্রায়ই মনেহয় । মনে হয়, এই যে 
সবাই সুখ সখ করে মরছি, আসলে সুখ বস্তুটা কি। আমি যখন 
ছোট ছিলাম, মনে আছে, বাড়ির পিছন দিকে মস্ত একট! গাছ ছিল। 
থাছটার নাম মনে করতে পারছি না এখন। এটা আমার মস্ত এক 
দোষ । ভূলে যাওয়া । 

কিন্তু সবকিছু যদি এমনভাবে ভূলে যেতে পারতাম ! যদি ভূলে 
যেতে পারতাম, আমি কে, কোথা থেকে এসেছি, কেন এসেছি, 
কেনই রা আপনার মুখোমুখি বসে আছি; যদি ভুলতে পারতাম, 
আমি যা চেয়েছিলাম, যেমন করে বাঁচতে চেয়েছিলাম তেমনভাবে 
বাঁচতে পারলাম না বলে ব্যর্থতায় আমার বুক ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল--যদি সব আমি তুলে যেতে পারতাম! যদি ভূলে যেতে 
পারতাম, সেই প্রকাণ্ড ঝুপসি গাছটার পাতার আড়ালে লুকিয়ে 
থাকতো একটা পাখি, ও কী চমতক।র শ্ররে গান গাইতো, আমার 
ততন্ত্রীতে-তন্ত্রীতে সেই সুরের ঝঙ্কার উঠতো । ও শুধুমাত্র আমাকে 
শোনাবাব জন্যই যেন জীবনের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-_ভালবাসার সঙ্গীত 
বাতাসে ছড়িয়ে দিত। যদি আমি সেই স-ব ভুলে যেতে পারতাম ! 
তাহলে একটা আনন্দমুখর অতীত আমার বর্তমান জগতের ওপর 
এমন বিষাদের ছায়া! ফেলতে পারতো না । 

সেই ছোট্ট পাখিটা রোজ আমাকে গান শোনাতো । আমি 
যেতে চাইতাম ওর কাছে। ওর নিবিড় স্পর্শ অনুভব করতে 
চাইতাম নিজের মধ্যে । কিন্তু ঘন পাতার অড়ালে লুকিয়ে রয়েছে 
ও। ওর দর্শন মিলবে না কোন ক্রমেই । 

কিন্ত একদিন। সেই দিনের সকাল ছিল আশ্চর্ষ রকমের সুন্দর । 
ডিমের কুম্থমের মত নরম সোনালী রোদ্দুর এসে পড়েছিল গাছের 
পাতায় পাতায় । রেোশয়া-কীাগানে। বাতাস শির শির করে বইছিল। 
ঘাসের ডগায় টলটল করছিল শিশির-বিন্টু। ভোরের জাঁলোয় 
ওদের মুক্জোবিন্দু বলে ভ্রম হচ্ছিল । 


ও | 


ঘুম ভাঙ্গতে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালাম । মনে হলো, বিশেষ 
একটা সকাল আমাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে অপেক্ষা করে 
রয়েছে। মাথার ওপর উন্মুক্ত আকাশ। পায়ের নাচে মস্থণ 
ঘাসের গালিচা । পা! দিয়ে বারংবার সেই ভেজা ঘাস অনুভব করতে 
লাগলাম । ভিন্ন স্বাদ, ভিন্ন অনুভূতি । এমন করে ওদের আর 
কোনদিন স্পর্শ করিনি। 

মা জানতে পারলে বকাবকি করবে, জোর করে আমাকে ঘরে 
টেনে নিয়ে যাবে । শীতের সময় সর্দি কাশিতে ভূগি। খালি পায়ে 
বাইরে বেরোন বারণ আমার। বিশেষ করে সাকালবেলায় ৷ কিস্তু 
সেই মুহুর্তে আমি সব কিছু ভূলে গেলাম | ভুলে গেলাম, আমার গায়ে 
যথেষ্ট পরিমাণে গরম জাম। নেই, ঠাণ্ডা লেগে অন্নুখে পড়তে পারি। 
বিছানায় শুয়ে থাকা যে কী অসাধারণ করুন ব্যাপার, সে কথাও সেই 
মুহুর্তে আমি ভূলে গেলাম । 

শুধু মনে হতে লাগলো, সেই যে পাখিটা, যাঁর নাম আমি 
জানি না, দেখিও নি কোনদিন, কিন্তু আশ্চর্য গান শুনি রোজ, সে 
যদি এই মুহূর্তে গান গেয়ে ওঠে, আমি খুব সুখী হবো। 

কী আশ্চর্য! ও গেয়ে উঠলে।। এমন শিষ দিয়ে দিয়ে গান 
ও বুঝি আগে আর কোনদিন গায়নি। শুধু মাত্র আমাকে শোনাবার 
জন্েই যেন বিশ্বের সের! গান গাইতে শুরু করলো ও | 

বহুক্ষণ ধরে ও গাইলো। ৷ আমি তন্ময় হয়ে শুনলাম । বহু- বন্থক্ষণ। 

আর সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার কি জানেন, সেই দিনই প্রথম ওর 
সাক্ষাৎ পেলাম । নাচতে নাচতে ও বেরিয়ে এল পাতার আড়াল 
থেকে । উড়ে এসে দাড়ালো৷ আমার খুব কাছে। শিশির-ভেজ। ঘাসে 
ওর ছোট্ট ছুটি পা ডুবিয়ে। তারপর ও নেচে নেচে গাইতে লাগলো! । 

কী অভূতপূর্ব মুহূর্ত ভাবুন তো। ও আর আমি একই সঙ্গে 
মখমলনরম ঘাসে পা! ডুবিয়ে এক অপাথিৰ স্থুখকে উপভোগ করছি। 
শুধু ও আর আমি। 
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সেই দিনকার সেই সুখের মুহুর্তগুলি আর কি ফিরে আসবে 
কোনদিন ! 

যদি ব সেই আশ্চর্য রকমের সুন্দর সকালটা আবার ফিরে আসে 
ওর সোনালী রোদের উষ্ণত৷ নিয়ে, ঘাসের মাথায় মাথায় টলটল করে 
শিশির-বিন্দু, রৌয়া-ককাপানো বাতাস শিরশির করে বইতে থাকে, 
আর দেই ছোট্ট পাখিটা নেচে নেচে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সঙগীত-_ 
ভালবাসার সঙ্গীত আমাকে শোনায়, তাহলে আমি কি আবার ফিরে 
পাবে! সেই সুখকর মুহুর্ত, জীবনকে উপলব্ধি করতে পারবে 
তেমন ভাবে, বরিশালের উন্মুক্ত আকাশের নীচে দাড়িয়ে একদ। যেমন 
সেই শিশুটি অনুভব করেছিল । 

না। 

সেই সখ আর ফিরে আসবে না। কোনদিন আসবে না। 

তবেই বলুন সুখ জিনিষট! কি! আসলে সুখ ৰলে কোন কিছুর 
অস্তিত্ব নেই সংসারে । সবটাই হয়তো৷ মনের ভ্রম | 

বা এমনও হতে পারে, স্থখের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু তাকে গ্রহণ 
করার মত মন গেছে মরে । তখন স্থুখ এসে ছুয়ার থেকে ফিরে যায়। 

আর একটা ঘটনাও আমার খুব মনে পড়ে । 

তখন আমার বয়স কৈশোর এবং যৌবনের সন্ধিক্ষণে । বরিশালের 
বাড়ি বিক্রি করে কলকাতায় চলে এসেছি আমরা । বাসা নেওয়া! 
হয়েছে শেয়ালদার দিকে এক ঘিঞ্জি পরিবেশে । 

এখানে মাঠ নেই, ঘাস নেই, শিশির মনেই, সেই ঝুপসি গাছট। 
গেছে হারিয়ে । আর আমার ছোট্ট বন্ধুটি, যে নেচে নেচে গান 
শুনিয়েছিল একদিন, সে আর কোনদিন পাতার আড়াল থেকে 
বেরিয়ে আসবে না, আমাকে গান শোনাবে ন1। 

যেদিকে দৃষ্টি ফেরাই, বাধা আর ৰাধা। ইট লিমেণ্টের ঠাসাঠাসি। 
অগনতি মানুষ। যেন কলে চলছে । হাসছে, কথা বলছে, চেঁচাচ্ছে, 
হৈ-হুল্লা করছে, কিস্তু সবই যন্ত্রচালিত, প্রাণশক্িহ্রীন ।' 
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বাড়িট1 অত্যন্ত পুরনো । স্যাতস্যাতে মতন। প্রখর দিনেও 
স্থর্যের রশ্মি বাড়িতে ঢুকতে পারে না। আমার কান্না পায় আমি 
হাঁপিয়ে উঠি। চলে যেতে চাই সেই হারানো জগতে, যেখানে ছিল 
বিরাট এক দিঘি, শীতের সময় দলবেঁধে বালি-হান এসে বসতো যাব 
ফটিক-স্বচ্ছ জলে, ওদেব নরম বুক দিয়ে পরম এক স্থুখকে অন্নভব 
করতো! । চিলে-কোঠার ছাদে দাড়ালে চোখের সামনে উন্মুক্ত হর়্ে 
উঠতো! একট] ধূ-ধ মাঠ, বর্ধার সময় সেই মাঠ জলে ভরে যেত, ছোট 
স্ৌট ডিডি ভাঙতো সেই জলে । আর ছিল ছুরস্ত একট] গাই, সে সব 
সময় শিং উচিয়েই থাকতো, কিন্তু আমাকে দেখামাত্র কাছে এগিয়ে 
আসতো, ওর কর্কশ জিভ দিয়ে আমার নরম শরীর চাটতো । কেউ 
কি ফিরিয়ে দিতে পারবে আমার সেই হারানো জগৎ ! 


শেয়ালদার সেই সৌদী ভ্যাপসা বাঁড়িটার একমাত্র এশ্বর্ব ছিল 
এক ফালি বারান্দা। এই বারান্দায় দাড়িয়ে আমি দেখতে পেতাম 
একখণ্ড গা নীল আকাশ । সেই আকাশ সময় সময় ধূসর হয়ে 
ওঠে, তারপর দৃ্টি-ঝাপসা-কর! বৃষ্টি নামে। আমাকে ঘিরে বৃষ্টির 
ফোটাগুলে। নাচছে, আমার উষ্ণ শরীরে ওদের শীতল স্পর্শ অন্নুভব 
করি। ক্ষণিকের জন্তে আমিও ওদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাই । ওদের 
সুখ, ওদের উচ্ছাস আমার অন্তরে ছড়িয়ে পড়ে। 

এই বারান্দায় দাঁড়ালে আমি আকাশকে বিচিত্রভাবে উপলন্ধি 
করতে পারি। 'যদিচ এ আকাশ আমার শৈশবেব আকাশের চেয়ে 
আকারে অনেক ক্ষুদ্র, তথাপি ছোট এক বিন্দুর মধ্যে আমি যেন 
প্রকাণ্ড এক সিন্ধুর স্বাদ পাই। আমার তৃষ্ণার্ত হুদ্য় পুলকে নেচে 
ওঠে। সেই এক আকাশ, সেই এক পৃথিবী, যাদের আমি ফেলে 
এসেছি বহু যোজন পিছনে, তারা কেউই আমার জীবন থেকে হারিয়ে 
যায়নি, এই ছোট্ট একফালি বারান্দা নিমেষে সেই পুরনো! জগৎ 
আবার আমার চোখের সামনে উন্মীলিত করে দেয়। একসময় 
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দিনান্তের মন্থর আলে! ধীরে ধীরে শেষ হয়ে যায়, আকাশের 
কোলে একটি একটি করে তারা ফুটে ওঠে, আমি নির্বাক বিস্ময়ে 
সেই দুর্লভ ক্ষণটিকে স্বাগত জানাই । আমার মন আনন্দে 
ভরে ওঠে। 

মা একদিন খুব বকাবকি করলো» “সারাক্ষণ বারান্দায় ফড়িয়ে 
কিকরিস! ছেলেগুলো ধিশ্্ীভীবে তাকিয়ে থাকে ) 

এই প্রথম উপলদ্ধি করলাম, এ বাড়ির মুখোমুধি আর একট 
বাড়ি রয়েছে এবং দেই বাড়িতে থাকে কয়েকটি যুবক। হয়তো 
কোন হষ্টেল। ওরা আমার দিকে তাকায়, হাসে, ইসারা করে । 

আমি চেতনা ফিরে পাই । নতুন করে নিজেকে দেখতে চেষ্টা 
করি। বুঝতে শিখি, আমি এখন আর সবার মধ্যে মিশে নেই, হয়ে 
উঠেছি আলাদা এক সত্তা, সবার মধ্যে থেকেও বিশিষ্ট এক মানবী । 
আমার নারীত্ববোধের উপলব্ধি তখন থেকেই । মা-ই আমার মন্গে 
এই বোধ এনে দিল। 

কিন্তু সেই যে ছোট্ট একটা সুখ, য৷ কিন! আত্মগোপন করেছিল 
লেই ছোট বারান্দায়, একখণ্ড আকাশের মধ্যে, নহসা সেই সুখ 
হারিয়ে গেল। 

আমি ক্ষুব্ধ হই। মনে মনে মাকে দৌধারোপ করি । আমার 
স্থখ-হরণকারী বলে ছেলেদের গালাগাল দিই। 


এই সময় একদিন আঁমার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো পাশের একট! 
ৰাড়ির ওপর। বাড়িটা একতলা । আমাদের বাড়ির গা-ঘযান।। 
অত্যন্ত জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা ওর । ওর গায়ে কোন অন্তর নেই। স্যাওলা- 
ধর। মলিন দেওয়াল । সেই দেওয়াল চুইয়ে সর্বক্ষণ বিষঞ্$তা ঝরে 
পড়ছে যেন। সেই বিষগতার ছোয়া! এসে লাগতো আমার মনে। 
বিরাট এক পরিবারের বাস সেই বাড়িতে। অসংখ্য ছেলেমেয়ে। 
দিনের অধিকাংশ সময় ওর। রাস্তায় খেল। করে, সন্ধ্যে হয়ে গেলেও 
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বাড়িতে ঢুকতে চায় না । ওদের মা চিৎকার করে ওদের ডাকাডাকি 
করতে থাকে । 

একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্রচণ্ড চিংকাঁর 
চেঁচামেচি কানে আসছে। 

বারান্দায় এসে দাড়ালাম । একটা লোক বীভৎস গলায় কী সব 
বলে চিৎকার করছে এবং তারস্বরে আর্তনাদ করছে একটি স্ত্রীলোক । 
অনেকগুলো কচি গলার কামন্নাও এসে মিশেছে সেই আতন'দের 
সঙ্গে। সমস্ত মিলে এক নারকীয় পরিবেশ । 

অন্ধকারের সঙ্গে মিশে আমি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছ, কিন্তু 
মার তীন্ষম দষ্টিকে ফাকি দেওয়ার উপায় নেই । আমার হাত ধরে 
টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে এল মা । দরজ। বন্ধ করতে করতে 
বললো, “যত সব ছোটলোক মাতালের কাণ্ড! কবে যে এই নরককৃণ্ড 
থেকে উদ্ধার পাব।” সেইদিন জেনেছিলাম, মানুষ মদ "খল খুব 
চিৎকার করে এবং বউদের মারে, আর বউরা ভীষণ চেঁচায়। 

তারপর থেকে প্রায়ই ওদের চিৎকার চেঁচামেচি কানে আসতো । 
লোকটা মদ খেয়ে এসে ওর বউকে বেদম মারতো, ছেলেমেয়েরা মার 
হর্দশ! দেখে কাদতো। প্রথম প্রথম মনে হতো, ভোর হওয়ায় সঙ্গে 
সঙ্গে স্্রীলোকটিকে বুঝি আর দেখতে পাব না; ছেলেমেয়েরাও বুঝি 
আর কোনদিন রাস্তায় খেলতে আসবে না। কিস্তু রাত পোহাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দৃশ্যের কী স্বাভাবিক পুনরাবৃত্তি! ছেলেমেয়েরা 
দল বেঁধে রাস্তায় খেলতে নেমেছে, স্ত্রীলোকটি ছুটোছুটি করে সংসারের 
কাজ করে যাচ্ছে, যেমন করে অন্তান্ত দিন। কে বলবে গত রাস্ত্রে 
এই সংসারে অমন অমানুষিক কাণ্ড ঘটে গিয়েছে । 

একদিন দেখলাম, স্ত্রীলোকটি সেজেগুজে সেই মাতাল লোকটার 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল। ওরা ছজনে গ। ঘেষার্ঘেষি করে হাটছিল। 
স্রীলোকটি হাত নেড়ে নেড়ে অনর্গল কথ বলে চলেছে আর হাসিমুখে 
নেই কথা শুনছে লোকটা । ওদের স্বাঙ্গ দিয়ে যেন সুখ ঝরে পড়ছে। 
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তা হলেই বলুন, সুখ বস্তটা কি। আমার কি মনে হয় জানেন? 
মনে হয়, এক একজনের স্থখ এক এক রকমের । কেউ হয়তো মেরে 
সখ পায়, কেউ পায় মার খেয়ে । তাই কিনা বলুন। ণা হলে দেই 
স্্রীলোকটি, যে কিনা অমন নিষ্ঠুরভাবে মার খেত কী বলে হাসতে 
হাসতে সেই বর্বর লোকটার সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

আমার কথ শুনে হাসি পাচ্ছে আপনার ? 

পাচ্ছে না! ভারী আশ্চর্য তো ! সত্যি, কী অদ্ভুত সরল প্রকৃতির 
মানুষ আপনি । মানুষের ওপর কী গভীর মমতাবোধ আপনার ! 
যে কথা শুনলে সবাই হাসতো, ব্যঙ্গ করতো, আপনি কী গভীর 
তন্ময়তার সঙ্গে সেই কথা শুনে যাচ্ছেন। হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করার 
চেষ্টা করছেন । আপনার এই আচরণে আমি ভরসা পাচ্ছি । আমার 
নিভৃত মনের দুয়ার খোলার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি। 

তার আগে একটা কথার জবাব দ্রিন তো। বলুন তো, কথাটা 
সত্যি কিনা। একজন মেয়েমানুষ লম্পট কোন পুরুষকে নিয়ে দিনের 
পর দিন ঘর করতে পারে, পারা সম্ভব বলেই মনে হয় আমীর । কিন্তু 
নিপাট ভালমান্ুষ একজন ন্বামী, যে কিনা স্ত্রী ছাড়া অন্ত কোন 
শ্রীলোক সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন, স্ত্রীর অবাধ্যতা করে না সে কোন 
ক্রমেই, বরং তার গুঢ় অন্তায়কেও ন্যায় বলে মনে করার চেষ্টা করে, 
এমন যে স্বামী-_নিবিবাদ্দী নিরপরাধ ক্ষমাশীল, তাকে সময় সময় 
ছুবিষহ মনে হয় ; মনে হয়, ভার ভালবাসা নাগপাশের বন্ধনের চেয়েও 
কঠিন শ্বাসরোধকারী ৷ তখন মন ছুটে যেতে চায় উন্মুক্ত কোন প্রান্তরে 
যেখানে জীবন অনেক বেশী উদ্বেগজনক, শঙ্কাকুল, কিন্তু প্রতিনিয়ত 
নবনব রসে উজ্জীবিত। কি বললেন, কথাটাৰ সারমর্ম ঠিক বুঝতে 
পারলেন না । আমি বলতে চাই, এই যেমন ধরুন আমাদের পাশের 
বাড়ি, যেখানে ্ত্রীটি প্রতিরাত্রে স্বামীর কাছে লাঞ্চিত হতো, কী সুখে 
পরদিন ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে চরিত্রহীন সেই লোকটার সংসার 
চালনার কাজে লেগে পড়তো, তার সন্তানদের প্রতিপালনের দায়িত্ব 
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নিজের কাধে তুলে নিত? ইচ্ছে করলে সেই লোকটাকে ত্যাগ করে 
অন্ত কোথাও সে চলে যেতে পারতো, সন্ধান করতে পারতো এমন 
কোন মানুষের যে তার সঙ্গে সুখে শান্তিতে বসবাস করবে । শান্তশিষ্ট 
কোন মানুষ, যার পরিচয় একজন ভদ্রমানুষ হিসেবেই । 

কি বললেন, সেই মহিলাটির স্বামী ত্যাগ কর সম্ভবপর ছিল না। 
কেন? অতগুলে। ছেলেমেয়ে নিয়ে সে কোথায় যাবে, কে তাকে 
আশ্রয় দেবে এইসব ভাবছেন ? আমি যদি বলি স্ত্রীলোকের বিচার 
বয়ম কিংবা ছেলেপুলে দিয়ে হয় না, তার বিচার হয় শুধুমাত্র তাকে 
দিয়েই, আপনি অস্বীকার করবেন ? 

আপনার মতের পরিবর্তন ঘটানো আমার পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার না । 

কণিকাদির উদাহরণ এক্ষুণি দিতে পারি। যদিও কণিকাঁদি 
আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, তথাপি আমরা সমবয়সী বন্ধুর মতই 
দেখতাম নিজেদের । বন্ধুর চেয়েও বেশী অন্তর ছিলাম । বলতে 
পারেন, অনেকটা একাত্মবোধ । আর সেই কণিকাদিই কিনা আমার 
সঙ্গে শত্রুতা করলো । জঘন্য শক্রতা। নিজেও মরঙ্গো, আমাকেও 
মারলো । 

নাকি, নিজে মরলো! না, শুধু আমাকেই মারলো ৷ 


বাবার ওকাঁলতীর পশার কিছুট। জমতে শুরু করেছে। শেয়ালদার 
সেই ঘুপচি পাড়া ছেড়ে আমর! ভবনীপুরের দিকে উঠে এসেছি। 
এখানে আকাশ অনেক প্রশস্ত, ঘরে শুয়ে শুয়েই দেখা যায়। আকাশ 
দেখতে আমার খুব ভাল লাগে । সেই এক আকাশ, এক মেঘ, 
তবু কেন যে এই ভাললাগা! জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আকাশ 
দেখতে শুর করেছি, আজও দেখি। কী অভূতপূর্ব ব্যাপায় 
বলুন তো। 

এই আমার মস্ত দোষ। এক কথা বলতে বলতে অন্ত কথাগ় 
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চল আসি । কণিকাদির কথা বলতে গিয়ে আকাশের রাজতে নিয়ে 
,গলাম আপনাকে । 

কিন্তু না । এখন আপনাকে কণিকাঁদির কথাই বলবেো৷। কণিকাদি 
বহু আমার চেয়ে অনেক বড় ছিল; কিন্তু বয়স দিয়ে তো মানুষের 
মশণেব বিচার কবা চলে না। মন বয় অন্ত খাতে। বয়সেব প্রশ্নটা 
,সখানে নিতান্তই অবাস্তব | 

কণিকাদিব সঙ্গে আলাপট। হলো দারুণ অদ্ভুতভাবে । 

আমাদেব বাড়ির কয়েকটা বাড়ি পরেই কণিকাদিদের বাড়ি । 
বিবাট বাড়ি । সামনে লোহার ফটক | সেই ফটকের ভেতর দিকে 
সাবাক্ষণ একট। লোক বসে থাকে । বাড়ি পাহাবা দেয়। 

কণিকাদিদেব সব কিছুই বিরাট । বিরাট বাড়ি, বিরাট গাড়ি, 
দবওয়ানটিও বিরাট আকৃতির । আর ওর মাথার পাগড়ি ন! দেখলে 
কিছুতেই বিশ্বাস কর! যায় না, মানুষ বিনা কারণে অত বড় একটা 
বোঝা বয়ে বেড়াতে পারে । কণিকাদিদের দুটো গাড়ি । কণিকাদির 
স্বামী অমরেশবাবু ছোট গাড়িটা নিয়ে অফিসে যান, বড় গাড়িটা! নিয়ে 
কণিকাদি যখন তখন বেরোচ্ছে, কাড়ি কাড়ি জিনিষ কিনে বাড়ি 
ফিবছে। এতসব কথা হয়তো আমার জানার কথা ছিল না। তবু 
জেনেছিলাম । মাই জানিয়েছিল। কৌতুহল নামক বস্তুটি মার 
মাধো একটু বেশী মাত্রায় রয়েছে। বিশেষ করে কেউ যদি ধনী হয়, 
মাব দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হবেই। 

মা-ই আমার দৃষ্টি এ বাড়ির দিকে আকৃষ্ট কবেছিল। 

আমাদের ছাদে দাড়ালে কণিকাদিদের বাড়ির কিছুটা অংশ স্প্- 
ভাবে দেখ যায়। ওদের বাড়ির দিকে তাকাতে আমার ভাল ব৷ মন্দ 
কিছুই লাগতো না। প্রথম প্রথম তাকাতাম মার কথা শুনে । তারপর 
অভ্যেস হয়ে গেল। ছাদে উঠলে প্রথমে যে দিকে নজর যেত সেদিকে 
কণিকাদিদের বাড়ি । 

এক একজন মামুধকে দেখলে বেশ সুখী-সুখী মনে হয় । কণিকাদিকে 
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প্রথম যেদিন দেখি আমার সেরকমই মনে হয়েছিল । ছোটখাটো 
গোলগাল মানুষটি । ফরসা রং। এতদূর থেকে যদিও ওর কথ! শোনা 
যেত না, ওধ হাসি দেখা যেত। ভদ্রমহিল! যেন সর্ক্ষণ হেসেই আছে । 
এত হাসে যে মানুষ, সেই মানুষ সুখী না হয়ে পারে কখনও ! 

আর একট] বিষয়েও আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল । কণিকাদি 
নিশ্চয় খুব পৌথান মানুষ ; যেহেতু কণিকাদির চুল ছোট কবে ছাটা, 
শ্যাম্পু দিয়ে ফাপানে। আর নিত্যনতুন শাড়ি পরে কণিকাদি। 

এ হেন কণিকাদির সঙ্গে আলাপটা যে এমন অতফ্কিতে হয়ে যাবে, 
এবং তাও কিনা এ তরফ থেকেই যেচে আলাপ, স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনি। কিন্তু এখন মনে হয়, সেদিন যদি আকাশে অমন মেঘের 
আড়ম্বর না ঘটতো এবং মেঘের ফাক দিয়ে সুর্যের রশ্মি এসে না 
পড়তো পৃথিবীর ওপর, মালে। আধারের বিচিত্র লুকোচুরি খেলাটা 
না চলতে থাকতো সেই সময়, তাহলে আমার মনে হয়তো দুরন্ত 
বাসনাটা জেগে উঠতো ন।- ট্রাম ছেড়ে হেঁটে বাড়ি ফেরার বাঁসন। | 

আমি তখন ফাস্ট-ইয়াবের ছাত্রী । ক্লাস শেষ হয়ে গেল। বাড়ি 
ফিরবো বলে বাইরে এসে দাড়ালাম । কিন্তু রাস্তায় কোন ট্রামের 
চিহ্নুমাত্র নেই । আমাদের ক্লাস শুরু হতো! ভোরে, ভাঙ্গতো৷ এগারোটা 
নাগাদ। এই সময় রাস্তায় ট্রাম না থাক! সত্যি সত্যিই এক বিচিত্র 
ব্যাপার । কিন্তু সেদিন সেই বিচিত্র ব্যাপারটাই ঘটে গেল। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর আমার দৃষ্টি চলে গেল আকাশের 
দিকে। সেখানে কী অপূর্ব এক খেলা শুরু হয়ে গিয়েছে । শুধু 
আকাশে না। পৃথিবীও সেই খেলায় মেতে উঠেছে। আমাকেও 
মাতিয়ে তুলেছে। দেখলাম, পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ অতবড় স্তর্ধকে 
গ্রাস করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । কিন্তু সুর্ধ তো আর এমন 
কিছু শাস্তশিষ্ট ছেলে না, যে হাত পা গুটিয়ে বসে থেকে লাঞ্থন। 
ভোগ করবে। সেও ইতিমধ্যে যুদ্ধ ঘোষণা করে দিয়েছে। মেঘ 
ফাটিয়ে তার তীক্ষম রশ্মি ছড়িয়ে পড়ছে পৃথিবীর ওপর | বাড়ির, 
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গায়ে. গাছের মাথায়, মস্যণ রাস্তায় । মেঘ রৌদ্রের সে কী চমৎকার 
খেলা । ওর! যেন আমার কানে কানে বলতে লাগলো, আজ আর 
ট্রামে চেপে বাড়ি ফিরো না দোলন, হেঁটে চলো, আমাদের সাঙ্গ 
সঙ্গে চলো । ওদের আহ্বানে সারা ল। দিয়ে পারলাম ন!। 

একটা ট্রাম এল। মেয়েরা দল বেঁধে হৈ-হৈ করতে করতে উঠে 
পড়লো । ওদের ফাকি দিয়ে আমি সরে পড়লাম । একা এক! 
হাটতে লাগলাম | 

কিছুক্ষণের মধ্যে বৃষ্টি নামলো । বড় বড় বৃষ্টির ফৌোটাগুলো 
কোনাকুনি ভাবে নেমে আসছে । আমাকে ঘিরে ওরা নাচছে। 
নিমেষে আমি ওদের খেলায় যোগ দিলাম । ভূলে গেলাম, আমি 
এক জনপদ দিয়ে হেঁটে চলেছি; রাস্তায় ট্রাম চলছে, বাস চলছে, 
অসংখ্য গাড়ি, আমার আশেপাশে ছাত! মাথায় মানুষের 
বিরাট মিছিল--সব কিছুই আমি ভূলে গেলাম। আশ্চর্য এক 
কৌশলে সেই মুহূর্তে আমি বরিশালের ফ্রক-পরা মেয়েটিতে 
রূপান্তরিত হয়ে গেলাম, যে এমন এক বৃষ্টির দিনে এসে নামতো! 
একটা মাঠে যার সবটাই তখন জলে ভরে গিয়েছে, জলের ওপর 
জল পড়ছে, যেন শত শত জলতরঙ্গ বাজছে, আর সেই জলে হুটোপুটি 
করে বেড়াচ্ছে দোলন বলে একটি কিশোরী । সেই মুহূর্তে সে ভূলে 
গিয়েছে, বৃষ্টিতে ভেজ। তার বারণ, যেহেতু জলে ভিজলে তার জ্বর 
হতে পারে এবং মা জানতে পারলে বিষম বকাবকি করবে, জোর 
করে তাকে ঘরে টেনে নিয়ে যাবে । 

সহসা সংবিত ফিরে এল। ফুটপাথ ঘেঁষে একট। গাড়ি খুব 
ধীরে ধীরে চলছে এবং ক্রমাগত হর্ন টিপছে । সেই কর্কশ শবে 
একসময় পাশ ফিরে তাকালাম । কণিকার্দির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। জানাল দিয়ে মুখ বার করে আমাঁকে ডাকলো কণিকা । 
যদিও মনে মনে দারুণ বিরক্তিবোধ করলাম, কিন্তু বাধ্য হয়ে গাড়িতে 
উদঠ বসতে হলো । 
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আমার সর্বাঙ্গে চোখ বোলোতে বোলাতে কণিকাদি বললে, 
'এভাবে ভিজতে নেই। অনুখ ছাড়াও একটা বিপদ আছে ।' 
কণিকাদি হাসিমুখে ভর কাপিয়ে বিচিত্র এক ভঙ্গী করে বললো, 
ুন্দরী মেয়েদেব অনেক জ্বালা, বুঝেছো।* কণিকাঁদি আমার থুতনি 
নেড়ে দিল । 

যদিও মনের বিরক্তি তখন কাটে নি, কণিকাদির কথায় কেমন 
যেন একট নুখের পবশ পেলাম । সুন্দরী বলে নিজেকে অন্ভব 
করতে পাবার মুখ । 

আব একটা কথাও আমার মনে হলে।। মনে হলো, এতক্ষণ 
ধরে আমি হাটলাম, মান্ধষের যে বিরাট মিছিলটা বাস্তা দিয়ে 
চালছ, তার বড় একটা অংশ নির্থাৎ আমাকে দেখছিল । বৃষ্টিভেজা 
আমাব এই শধব শবীর খুব স্বাভাবিকভাবেই আমার প্রতি তা7দর 
দৃষ্টি আক্ষণ কবছিল। 

কথাট। মনে হতেই গা ।শবশির করে উঠলো । 

ভেজা শাড়িব আচল ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা 
কবতই কণিকাদি খিল খিল করে হেসে উঠলে।। একটি বাচ্চা 
মবের মত হাসি ওর । 

হাঁসতে হাসতে কণিকাদির সুখ অসম্ভব লাল হয়ে উঠলো । বার 
বার ও আমার গায়ে চলে পড়তে লাগলো । কণিকাদির হাসি দেখে 
মনে হচ্ছিল, ও বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট। কে বলবে 
এতগুলো ছেলেমেয়ের মা ও । 

কণিকার্দি যেন আমার মনের কথা বুঝতে পারলো । হঠাৎ বলে 
উঠলো, “সময় সময় খুব ছোট হয়ে যেতে ইচ্ছে হয়, না? হাসি 
খামিয়ে কণিকাদি কী রকম ঘাড় কাৎ করে আমাকে দেখতে 
লাগলো! ৷ 

অগ্রস্ভতভাবে বললাম, হ্যা । 

কণিকাঁদি চুপ করে বনে রইলো! । গাড়ির চাকার নিচে একটান। 
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শব উঠছে। সপ সপ সপ। বৃগ্টি আর পড়ছে না এখন। 
রোদও ওঠেনি । জানালার ফাক দিয়ে আকাশের দিকে তাকালাম । 
বিষম আকাশ । মেঘের়াও কেমন উদাসীনভাবে স্থির হয়ে রয়েছে। 
নিমেষে ওদের সমস্ত আনন্দ যেন নষ্ট হয়ে গিয়েছে । এই সবকিছুর 
জন্যে আমি মনে মনে কণিকাদিকেই দায়ী করলাম। কণিকাদি 
যদি আমাকে ডেকে গাড়িতে না তুলতো, আমার বিশ্বাস, আকাশ 
জুড়ে মেঘের সেই চাঞ্চল্য কিছুতেই স্তিমিত হয়ে যেত না ব। মেঘের 
ধশকে ফাকে জেদী সূর্যের রশ্মিগুলো এমন নিম্প্রভ হয়ে পড়তো না । 

মনে মনে যখন এসব ভাবছিলাম, কণিকাদি হঠাৎ বলে উঠলো। 
তুমি হয়তো আমার ওপব রাগ কবছো৷। ভাবছে।, শুধু শুধু তোমার 
আনন্দ নষ্ট করে দিলাম ৷ কিন্তু কি কবাবো, আমার যে ভীষণ লোভ 
হালো ॥ 

অস্ফুট স্বরে বললান, “কীসের লোভ ? 

কণিকাদি মৃদু হাসলো । “মনেকদিন ধরেই তোমার সাঙ্গ অ'লাপ 
বব ইচ্ছে ছিল। বডির কাছ দিয়ে যাও আসো, কিন্ত সুযোগ 
খুজেপাই না। আজ এমন স্থযোগ ছাড়তে ইচ্ছে করলো ন]|। 
এক' একা থ।কি, মানুষজন ভাল লাগে ।' 

“এক এক কেন, আপনাদের বাড়িতে তো অনেক লোকজন ।: 

কণিকাদি চোখ বড় করে বললো, লোকজন দেখছে কোথায । 
এক স্বামী, পাঁচটি ছেলেমেয়ে, জনাকয়েক চাকর-বাকর । সঙ্গশ 
হিসেবে সবাই খুৰ বাজে ।' কণিকাদি ঠোট কৌচকালো। 

পরমূহূর্তেই হেসে ফেললো । “যে যার ধান্দায় ব্যস্ত। স্থামী 
পয়সা পয়সা করে মরছে । ছেলেমেয়েরা খেলা-ধূলো নিয়ে মশগুল, 
মার দিকে তাকিয়ে দেখার সময় তাদের নেই । বাকী রইলো! চ'কর- 
বাকর। ওদের সঙ্গে তো আর আড্ডা ইয়াক্কি মার! য'য় ন1।, 

একটা কথা জিতের ডগায় এসে আটকে গেল । আটকে গেল 
ঠিক না, আটকে দিলাম । বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, আর একজনকে 


১৫ 


তে। প্রায়ই আপনার সঙ্গে দেখতে পাই । কিন্তু নতুন পরিচয়ে কাউকে 
এ ধরনের কথা বল! যায় না। বিশেষ করে যাকে কণিকাদির সঙ্গে 
দেখি. তার সঙ্গে ওর সম্পর্কটা জানা নেই যখন । 

ক। আশ্চর্য! এবারও কণিকাদি যেন আমার মনের কথা! বুঝতে 
পারলো । ও বলতে লাগলো, 'থাকার মধ্যে আছে অরিন্দম । যথেষ্ট 
সঙ্গ দেয় ও। এখানে ওখানে নিয়ে যায়। কিন্তু শত হলেও সে 
পুরুষ মানুষ । কাজকর্ম তো আছে ওর।, কণিকাদির কথার মধ্যে 
বিষাদের সুর ছিল, আমাকে স্পর্শ করলো ৷ 

বললাম, “আলাপ যখন হলে। নিশ্চয়ই যাব ।' 

কণিকাদি এখন রাস্তার দিকে মুখ করে বসে আছে। ওর মুখের 
একটা অংশ আমার নজরে পড়ছে । সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে সহসা! মনে হলো, কণিকাঁদিকে যতটা সুখী মনে হয় আসলে 
হয়তো ততটা সুধী নয় সে। জানি না, এ ধরনের চিস্ত। হঠাৎ মনে 
হতে গেল কেন। 

কণিকাদি সেই যে চুপ করলো, আর কথা বললো না। 

আমাকে নামিয়ে দিয়ে কণিকাদি চলে গেল। যাবার লময়ও- 
কথা বললে! না কণিকাদি। শুধু মু হাসলো । কণিকাদির এই 
আচরণ রীতিমত বিস্ময়কর । অথচ এনিয়ে কোন প্রশ্ন করা যায় না। 
আমাদের মধ্যে এখনও সেরকম হ্ৃগ্ভতা৷ গড়ে ওঠেনি । 


কণিকাদি চলে যাবার পর কী রকম অন্যমনস্ক হয়ে রইলাম । 
বারবার ওর কথা, অরিন্দমমের কথা মনে হতে লাগলো । অথচ 
অরিন্দমমকে এখন পর্যস্ত ভাল করে দেখাই হয়নি। দূর থেকে 
যা দেখেছি তার ওপর ভরসা করে কোন মানুষ সম্বন্ধে কোন ক্রিছুই 
ধারণা করা চলে না। 

কিন্ত আশ্চর্যজনক বিষয় হচ্ছে, অরিন্দম ক্রমাগত আমার মনের 
মধো পক খেতে লাগলো । কে এই অরিন্দম ? কেনই বা সে 
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কাজকর্ম ফেলে কণিকাদির সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, কেনই বা তার কথ 
বলতে বলতে কণিকাদি বিসদৃশভাবে হঠাৎ চুপ করে গেল । 

শেষ পর্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে ছাদে উঠে গেলাম । 

প্রথব রোদে ছাদ ভরে গিয়েছে । আকাশে এখন মেঘের 
লেশমাত্র নেই। কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত সেখানে মেঘ বৃষ্টি আলোর 
কী অবাধ খেলা চলছিল । সময় সময় বৃষ্টির বড় বড় ফৌটায় দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল । 

কণিকাদিদের বাড়ির দিকে তাকালাম । বাড়িটাকে অদ্ভুত 
নিস্তব্ধ বলে মনে হলো । সমস্ত পরিবেশটাই বিশ্রী রকমেব নিস্তব্ধ । 
হঠাৎ কর্কশ স্বরে একটা কাক ডেকে উঠলো । অখণ্ড নৈঃশব্দের 
মাঝে সেই শব্দটা খুব মধুর শোনালো৷ । 

দ্রুত পায়ে নিচে নেমে এলাম । 

ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে গিয়েছে । অনেকক্ষণ হলো কলেজ 
থেকে ফিরেছি । আন সেরে খেতে বসা উচিত। আমি আর মা 
রোজ একসঙ্গে খেতে বদি। খুব ভোরে ওঠে মা। সামান্য কিছু 
খেয়ে নিয়ে সংসাবের কাজে লেগে যায় । এত বেলা হয়ে গেল, মার 
নিশ্চয় খুব ক্ষিধে পেয়েছে । পাওয়াই স্বাভাবিক । 

নিজেকে একজন স্বার্থপর মান্থুষ বলে মনে হতে লাগলো । 
চিৎকার করে মাকে বলতে লাগলাম, এক্ষুণি সান করে আসছি । 
দারুণ ক্ষিধে পেয়েছে মা” 

বলতে বলতে বাথরুমে ঢুকে পড়লাম । 

বহুক্ষণ হয়ে গেল, কিন্তু কোন ক্রমেই সান সেরে বাইরে বেরোতে 
পারছি না। নিজের মধ্যেই নিজে বন্দী হয়ে গেছি। মাথার ওপরে 
সাওয়ার। সেখান থেকে ক্ষীপ্রগতিতে জলের ধার! পড়ছে । আমার 
সর্ধাগ ভিজে গিয়েছে । ক্রমাগত ভিজছে। আমি স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে 
রয়েছি। যতটা সম্ভব নিজেকে দেখার চেষ্ট। করছি । আমার নগ্ন 
বূপ। এমন করে নিজেকে দেখিনি কোনদিন । ছুরস্ত এক নেশা 
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আজ আমাকে পেয়ে বসেছে । নিজেকে দেখার নেশা । আমি তুলে 
গেলাম, কিছুক্ষণ আগে চিৎকার করে মাকে খাবার দিতে বলেছি, 
আমি আর মা একসঙ্গে বসে খাব। মা নির্থাৎ আমার অপেক্ষায় রান 
ঘরে বসে আছে। সকালে ম! বিশেষ কিছু খায় না। মার নিশ্চয় 
খুব ক্ষিধে পেয়েছে । কিন্তু এখন সেসব কথা আমার মনে পড়ছে 
না। মোহাবষ্টের মত আমি টাড়িয়ে আছি। নিজেকে দেখছি । 

আরও বহৃক্ষণ হয়তো৷ এভাবে কাটতো৷ | সহসা! জল পড়ার নরম 
শব্দ ভেদ করে মা'র তীক্ষ কণ্ঠস্বর আমাকে সচকিত করে তুললো! । 
মা বলছে, “এতক্ষণ ধরে কি করছিস? ভাত যে পানি-পাস্তা হয়ে 
গেল । 

ছি, ছি। কী লজ্জা, কী লজ্জা! 

তাড়াতাড়ি জাম। কাপড় পরে বেরিয়ে এলাম । মার সামনা-সামনি 
পড়ে গেলাম । ম1 সন্দিগ্ধ ভাবে বললো “এতক্ষণ ধরে চান করছিলি ? 

আমার বুক দুর ছুরু করে উঠলো । যথাসম্ভব স্বাভাবিকভাবে 
বলতে চেষ্টা করলাম, “অসম্ভব গরম লাগছিল 1, 

মা গর গজর করতে লাগলো, “মোটেই গরম না আজ । গরম 
হলেই বা কি! মানুষ না খেয়ে দেয়ে শুধুই চান করবে ।” 

মার কথার উত্তর দিলাম না। উত্তর দিতে ভয় হচ্ছিল, পাছে না 
ম! আবার প্রশ্ন করে বসে । এই মুহুর্তে কোন প্রশ্নের উত্তর দ্দিতে 
প্রস্তকত নই আমি । কথা বলতে সম্কোঁচ হচ্ছিল, যেন দারুণ অপরাধ 
করে ধরা পড়ে গেছি। 

চুপ চাপ খেয়ে যাচ্ছিলাম। অন্থান্ত দিন খাওয়ার সময় অনর্গল 
কথ! বলি। মাকে মাঝে মাঝে ধমক লাগাতে হয়, মনোযোগ দিয়ে 
খেতে বলে। আমি জানি, মার একট! হুর্বলতা আছে। রান্নার 
প্রশংসা শুনতে ভালবাসে মা। তাই খাওয়ার সময় কথা না বলে 
খেতে বলে, যাতে রান্নার গুণাগ্চণ বিচার করা যাঁয়। আজ মা অন্য পর্থ 
ধরলো, “মুখ সেলাই করে খাঁচ্ছিস কেন ? 
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আমি চেষ্টা করে হাসলাম । “কথা বললেও দোষ, ন 
বললেও ? 

মা একটুও দমলো না। রেগে গিয়ে বললো, “তুইও কি দীপুর 
মত হলি? মাঝামাঝি পথ নেই তোদের ? 

হঠাৎ উচ্ছসিতভাবে বলে উঠলাম, 'অদ্ভুত রান্না হয়েছে আজ। 
এমন শুক্তো জীবনে খাইনি । 

দাঁকণ কাজ হলো। মাঁব মুখের মেঘ নিমেষে কেটে গেল। 
খুশী মনে বললো মা, “যত্ব নিয়ে রাধি, ভাল হলেই ভাল । 

কত অল্পতেই খুশী হয় মা, অথচ এই সামান্য খুশীটুকুও দিতে পারি 
নামাকে! 

খাওয়া দাওয়া সেবে নিজের ঘরে চলে এলাম । এই ঘবে আমি 
আব মা শুই। মাব শুতে এখনও কিছুটা দেবী আছে। বান্নীঘর 
গোছগাছ করতে আবও কিছুটা সময় লাগবে । 

আমি পান খাই ন।। আজ যত্বু করে পান সেজে খেলাম । পানের 
রসে জিভ রাঙালাম, ঠোঁট রাঙালাম। তারপর এসে দীড়ালাম 
আলমারীব-সঙ্গে-লাগানো বড় আয়নাটার সামনে । আমার পুর্ণাঙ্গ 
প্রতিচ্ছবি চোখের কাছে স্থিব হয়ে রয়েছে । আমি মুগ্ধ বিস্বয়ে 
নিজেকে দেখছি। | 

দেখতে দেখতে কখন গায়ের আচল সরিয়ে ফেলেছি । নিজেকেই 
নিজে চোখ ঠেবে জিজ্ঞেস করলাম, এ দোলন কোন দোলন ? 

সত্যিই আমি জানি না, এ দোলন।কোন দোলন । কোথায় লুকনো 
ছিল, কেমন করে সহসা আত্মপ্রকাশ করলো! 

মা! একদিন এনে দিয়েছিল নারীত্ববোধ, কণিকাদি এনে দিল 
যৌবনের প্রথম উপলব্ধি। 

শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে কণিকাদ্দির কথা ভাবলাম । রুণিকাদি 
এক বিচিত্র ধরণের মানুষ । বিচিত্র না হলে এই বয়সের কোন মহিলা, 
যে কিনা পাঁচ পাঁচটি সম্তানের জননী, অমন ছেলেমাম্বষের মত 


১৯ 


অ-কারণে হেসে গড়িয়ে পড়ে না । অরিন্দমমের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
অমন বিসদৃশ ভাঁবে গম্ভীর হয়ে যায় না। 

ধীরে ধীরে কণিকাদির ওপর রাগ জন্মাতে লাগলো । কণিকাদি 
শুধু শুধু একটা অস্বস্তি এনে দিল মনে । নিলর্জের মত নিজেকে 
দেখার ষে ছুরন্ত বাসনা জেগে উঠলো, এতো এক বিকৃত মনেরই 
পরিচয়। কণিকাঁদিই আমার মনে এই বিকৃত রুচিবোধ এনে দিল। 
মন বিতৃষ্ণায় ভরে উঠলে। এবং গোপনে প্রতিজ্ঞ। করে ফেললাম, 
কণিকাঁদি ডাকলেও ওদের গাড়িতে আর চড়বো না। ওদের 
বাড়িতেও যাব না। কক্ষনও না। 

দিন ছুয়েক পরের ঘটনা । সেদিনও কলেজ থেকে হেঁটে বাড়ি 
ফিরছিলাম। কেন জানি না, ইদানীং ট্রামে চড়ার চেয়ে হাটতেই 
ভাল লাগে বেশী। সঙ্গে কৃষ্ণা বলে একটি মেয়ে ছিল। দুজনে গল্প 
করতে করতে চলেছি, হঠাৎ কণিকাদির গলা শুনতে পেলাম । 
কণিকার্দি আমাকে ডাকছে । ঘাড় না ফিরিয়েও বুঝতে পারলাম, 
. কণিকাদিদের বিরাট গাড়িটা! ফুটপাথের ধার ঘেষে চলেছে এবং 
গাড়ির জানাল। দিয়ে ঝুঁকে রয়েছে কণিকাদি । 

ভাগ্য ভাল, কাছেই একটা রেষ্টুরেন্ট ছিল। কৃষ্ণার হাত ধরে 
হুড়মুড় করে সেই রেষুরেন্টে ঢুকে পড়লাম । 

কৃষ্ণা আমার হাত ছাড়াতে ছাড়াতে বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলো, 
“কি হলো? 

“দারুণ ক্ষিধে পেল।” বলেই বয়কে ডেকে খাবারের অর্ডার 
দিলাম । 

কৃষ্ণ মেয়েটা পড়াশুনোয় ভাল । একটু গো-বেচারী ধরণের । 
ভাল মাগুষের মত মুখ করে বললো, “বাড়ি থেকে টিফিন নিয়ে এলেই 
পার, বাইরের খাওয়া শরীরের পক্ষে ভাল না ।, 

মনে মনে গাল দিলাম ওকে, বইয়ের পোকা, বই কেটে কেটে 


মর তুই । 
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কণিকাঁদির সঙ্গে আমার এক ধরনের লুকোচুরি খেলা চলতে 
লাগলো । 

কণিকাদি আমাকে ধরতে চায়, আমি ওর -কাছ থেকে পালিয়ে 
বেড়াই। সে এক অদ্ভুত খেলা । যেন ছুটি অপপ্রাপ্তবয়স্কা কিশোরী 
নিজেদের আনন্দে মশগুল হয়ে চোর-পুলিস খেলে বেড়াচ্ছে। অথচ 
আমার মধ্যে খেলার কোন আনন্দই ছিল না। ছিল এক ধরনের 
উত্তেজনা । এই উত্তেজনার সন্ধান এতদিন পর্যন্ত পাইনি । 

ইচ্ছে করলে কণিকাদিকে এড়িয়ে যাওয়া মোটেই কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার হতো না। মেয়েদের সঙ্গে দল বেধে ট্রামে চেপে বাড়ি 
ফিরতে পারতান। যেমন আগে করতাম । কিন্তু এখন সোজা পথ 
ছেড়ে বাকা পথ ধরলাম । না কি ইচ্ছে করে নিজে পথ বেছে নিলাম 
না। আমাকে জোর:করে সেই পথে চালিত করা হলো! । 

কিন্ত কে করলো ? 

আমার ভবিতব্য। আপনি ভবিতব্য বিশ্বাস করেন ? 

কবেন। আপনি একজন বিচক্ষণ .ব্যক্তি। বিচক্ষণ না হলে 
নির্ঘাৎ আমার কথার প্রতিবাদ করতেন। মূর্খ যারা তারা অহেতৃক 
টেঁচিয়ে মাব। এই করলাম, স্লেই করলাম বলে গল! ফাটায়। কিন্তু 
আমাদের করার কী আছে ! একটা পথ আগে থেকেই নিদিষ্ট হয়ে 
আছে, সেই পথ ধরে চলতে হবে । সবচেয়ে মজার কথা সেই পথের 
স্থপ্টিকর্তা আমি নিজে না। অন্ত কেউ। কী বিচিত্র ব্যাপার 
ভাবুন তো। 

আমি নামক একটি প্রাণী এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করলাম, 
পৃথিবীর সমস্ত সুখ ছুঃখ, আনন্দ বেদনা, আশ! নিরাশা সবকিছু 
আমাকে কেন্দ্র করেই, অথচ এর কোন কিছুই স্থর্ঠি করার ক্ষমতা 
আমার নেই। এমনকি এই যে হৃদপিগুটা বুকের মাঝে অহরহ 
চলছে, সর্বক্ষণ ঘোষণ। করছে আমি একজন জীবস্ত মানুষ ; শত চেষ্টা 
করলেও শুধু মাত্র ইচ্ছ। শক্তির জোরে আমি ওর ধুকধুকানি বন্ধ করে 
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দিতে পারি না। আমার শত সহজতর শিরা উপশিরার মধ্য দিয়ে 
রক্তের যে শ্রোত বয়ে চলেছে আমি তা অনুভব পর্যস্ত করতে পারি 
না। অনুমান করি মাত্র। আরও কত সব অদ্ভুত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে 
এই শবীবের মধ্যে, আমি কিছুই বুঝতে পারি না। অথচ এই 
শরীরকে লালন পালন করার দায়িত্ব আমার । শুধু মাত্র আমারই। 

এক এক সময় আমার কি মনে হয় জানেন ? মনে হয়, আমার 
এই দেহ, যাঁকে আমি এত যত্বে লালন পালন করে চলেছি, সেট। এক 
চিতাশয্য। ছাঁডা আব কিছুই না। একটা আগুন, চিতার আগুনের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর, সবক্ষণ সেই আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে । যাকে 
পাচ্ছে তাকেই ঝলমে দিচ্ছে । কিন্ত এ বিষয়ে আমার কিছু করার 
উপায় নেই। একজন নির্বাক দর্শকের ভূমিকা ছাড়া অন্য কোন 
ভূমিক। আমার নেই । 

আপনি নিশ্চয় ভাবছেন, একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে নিজের সম্বন্ধে 
এভাবে চিস্তা করা কি কবে সম্ভব! আমিও একদিন আপনার মত 
করে ভাবতাম । 

আজ ভাবি না। 

আমার সেই লজ্জালু মনট। মরে গেছে । বা এও বলতে পারেন, 
যে মন দিয় একদিন পৃথিবীর আলো বাতাস, ভাল মন্দ, পাপ পুণ্য 
বিচার করতে পাবতাম, আমার সেই মনটা ক্রমে ক্রমে নিরেট 
একটা পাথরে পরিণত হয়ে গেছে । যে গাছট। কিনা ফুলে পাতায় 
ভরে উঠতে পারতো কার অভিশাপে সেটা শুকনো কাঠে পরিণত হয়ে 
গেল ? কার পাপে? 

শেষ পরধস্ত একদিন কণিকাদির কাছে ধরা পড়ে গেলাম। 
কণিকাদিই একরকম জোর করে আমাকে ধরে ফেললো ৷ 

সেদিন ছিল রবিবার । বাবা এবং দাদ! ছজনেই বাড়িতে ছিলেন। 
মা রীধছিল। আমি মার কাজে সাহায্য করছিলাম। হঠাৎ কণিকাদি 
এসে উপস্থিত। ও যে একেবারে বাড়িতে এসে হাজির হবে বুঝতে 
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পারিনি । আমি মনে মনে খুব বিত্রত বোধ করতে লাগলাম। কিন্ত 
মুখে বললাম, “আন্মন, আন্ুন। যথাসম্ভব খুশীর আলো ফুটিয়ে 
তুললাম মুখে । 

আমার কথার উত্তরে কণিকাঁদি কি বললে! জানেন ? বললো, 
'তোমার মুখ দেখে কিন্ত মনে হচ্ছে তৃমি একটুও খুশী হওনি। যেন 
ভূত দেখেছে 

দাদা একট ঠোট-কাট। মানুষ । মাত্রাজ্ঞানও কিঞ্চিং কম । ও ফস 
কবে বলে ফেললো; “জেগ্ডারে ভুল হলো । ভূত না, পেত্বী।” বলে 
এমন জোরে হেসে উঠলো যে বাব। পর্ধস্ত এসে উকি মেরে জিজ্ঞেস 
করলেন, “ক হলো? 

দাদার কথা শুনে কণিকাদিও খুব হাসতে লাগলো । হাসতে 
হাসতে কণিকাদিই বাবার প্রচ্মের উত্তর ।দল, “কিছু হয়নি, দীপু একট 
মজার কথা৷ বললে।।, তারপর দাদার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে 
বললো, "আমি তোমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়, তৃমি বললাম বলে 
মনে কিছু করো না। তোমার নামটা দোলনের কাছ থেকে আগেই 
জেনে নিয়েছি।, 

দাদা কথা বলার আগেই মা বলে উঠলো "না না মনে করবে 
কেন। ওতো সত্যি সত্যিই খুব ছোট। দেখতেই যা একটু 
বড় সড়। 

মার এই মস্ত দোষ। বড়লোক দেখলেই গলে পড়ে । 

দাদা ভালমন্দ কিছুই বললো না। চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । 
ম। কণিকাদিকে উদ্দেশ করে বললো, 'আপনি ঘরে গিয়ে বন্থুন, আমি 
যাচ্ছি? আমি দাদা আর ম। রান্না ঘরে ছিলাম, কণিকাদি দরজার 
গোড়ায় ধাড়িয়েছিল। 

কণিকাি বললো, 'আজ আর বসবো না। ছুটির দিন, উনিও 
বাড়িতে আছেন । আমি দোলনকে নিতে এসেছি । ও আজ আমাদের 
সাথে খাবে ।; 
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“ছুটির দিনে আমরা একসঙ্গে বসে খাই ।, দাদা ঈষৎ রূঢ় কণ্ঠে 
বললো । 

ম1 বিব্রতভাবে বললো? “এক সঙ্গে খাওয়া তো আর পালিয়ে যাচ্ছে 
না, যে কোনদিন খেলেই হবে। তুই যা দোলন। শাড়িট! 
পালটে যাস । 

কণিকাদি আঙুল দিয়ে আমার চিবুক স্পর্শ করে বললো? “ওর 
সাজের দরকার হয় না মাসীম] 1” 

মাসীমা |! কী অসন্থ ন্যাকা মহিল।! হিসেব করলে দেখ! যাবে, 
মার সমবয়সীই হবে। নেহাৎ ভাল খাচ্ছে দাচ্ছে, প্রাণে স্থখ আছে, 
তাই বয়স ঢাকা পড়ে আছে। মার মত খাটা-খাটুনীর শরীর হলে 
এতদ্রিনে হাড়ে ছুবা গজাতো! ! মনে মনে গজর গজর করতে করতে 
কণিকাদির সঙ্গে তাদের বাড়ির দিকে রওনা হলাম । তুলে গেলাম, 
দিন কয়েক আগে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, কণিকাদি ডাকলেও ওদের 
বাড়িতে যাব না। সময়কালে সব “ভুলে গিষে ওর সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

কণিকাদিরা যে খুব বড়লোক সেকথা আগে থেকেই জানতাম । 
কিন্ত বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলাম, বাইরে থেকে 
ওদের এশ্বর্ষের একট! অংশকেই অনুমান করা যাঁয়, আসলে কণিকাদিরা 
আরও অনেক বেশী ধনী। একটা বাড়ির মেঝে যে এত পরিচ্ছন্ন 
হতে পারে এবং প্রতিটি ঘরের রং এমন আশ্চর্য রকমের সুন্দর, 
আসবাবপত্রগুলো কী অদ্ভুত রকমের নিখুত, সবকিছু মিলিয়ে 
কণিকাদ্দিদের বাড়িটা কল্পনার চেয়ে অনেক--অনেকগুণ বিস্ময়কর । 

জীবনে যা দেখেছি, সবই আড়ম্বরহীন। জীবন-ধারণের পক্ষে 
যেটুকু প্রয়োজন শুধুমাত্র সেটুকুই । আজ এই প্রথম উপলব্ধি করলাম, 
জীবন-ধারণের জন্য মান্তষের নির্দিষ্ট কোন সীমীরেখ। নেই। মানুষ 
সবভাবেই বাঁচতে পারে । একট ছোট ঘিঞ্চি ঘরে শুয়েও মানুষ বাঁচে, 
আবার কণিকাদিদের মত এমন মনোরম অট্টালিকায়ও মানুষ বেঁচে 
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থাকে । এই ছুই শ্রেণীর বাচার মধ্যে নিশ্চয়ই প্রভেদ আছে। 
সীমাহীন শ্রভেদ। 

কণিকার্ছি আমার প।শাপাশি হাটছিল । ওর প্রতি পদক্ষেপে এক 
তৃপ্ত মানুষ ঘোষণ। করছিল, সুখ, সুখ, অফুরম্ত স্বখ । সেই তুলনায় 
নিজেকে অত্যন্ত অকিঞ্চিতকর বলে মনে হতে লাগলো । 

কণিকাদি বলে উঠলো, “তুমি মনে মনে খুব রাগ করেছো, 
না? 

বিভ্রান্তভাবে প্রশ্ন করলাম, “কেন ?' 

কণিকাদি আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসলো, “এই যে 
সবার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে এলাম ।, 

'আপনি তে। আনেন নি, আমি নিজে থেকেই এলাম |: 

কণিকাদি উত্তর দিল না। আমরা একটা হল-ঘরেব পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । কাণকাদি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো, গল। বাড়িয়ে ভেতরের 
দিকে তাকালো । সঙ্গে সঙ্গে আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো ঘরের মাঝখানে 
বসে-থাক একজন মান্নষের ওপর | বিরাট একটা টেবিলের সামনে 
ঝুঁকে পড়ে কাজ করছেন এক ভদ্রলোক । উনি একট ফাইল খুলে 
গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলেন্চ। 

কণিকাঁদি কয়েক মুহুর্ত দ্রাড়িয়ে রইলো । দেখতে দেখতে ওর 
প্রফুল্ল মুখের ওপর একট ছায়া পড়লো । কণিকাদিকে ঈষৎ কঠিন 
দেখলো । অস্ফুট স্বরে কণিকাদি বললো “সব সময়ই টাকা কামাবার 
ফিকিরে আছে। অথচ কী যে করবে এত টাক দিয়ে ! 

মৃছ স্বরে প্রশ্ন করলাম, উনি কে ? 

নিমেষে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুললো কণিকাদি। চোখ নাচিয়ে 
বললো, "আমার স্বামী। স্বামী অর্থে প্রভূ । অর্থাৎ কিনা আমার 
শাড়ি, বাড়ি, গয়না, মায় লিপিষ্টিক পর্যস্ত সব কিছুরই মালিক উনি ।” 
কণিকা শব করে হেসে উঠলো । 

কণিকাদির হাসির শব্দে ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকালেন । 
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কণিকাদি আমার হাতে টান দিয়ে বললো, “এসো, আলাপ 
করিয়ে দি-ই |; 

কণিকার্দির সঙ্গে ঘরে ঢুকলাম । ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে 
্াড়ালেন। ওর এই আচরণ আমার অদ্ভুত বলে মনে হলো । 
ভদ্রলোক বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়। এর আগে কোন বয়স্ক 
মান্ধষ আমাকে দেখে উঠে দাড়ান নি। বয়স্ক কেন, অল্প-বয়স্কও কেউ 
দাড়ায় নি। দাদার বন্ধুবা যখন ঘুর বসে আড্ড। মারে, আমি যে 
এতবার যাই আসি, কই কেউ তো উঠে দাড়ায় না। উঠে দীড়ানে। 
দুরের কথা আমার দিকে ভাল করে তাকিয়েও দেখে না। 

কণিকাদি পরিচয় করিয়ে দিল, “এ দৌলন। আমার নতুন 
বান্ধবী । বেশ দেখতে, না! বলে ঘাড় ঈষৎ কাৎ করে ভদ্রলোকের 
দিকে তাকালো । 

কণিকাদির স্বামী আমার দিকে তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিলেন। 
একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, “বস্ুন | 

কণিকাদি খিল খিল করে হোস উঠলো সেই বাচ্চা মেয়েদের 
মত হাসি। এক সময় হাসি থামিয়ে ও বললো, “দিনকে দিন বুদ্ধি 
লোপ পাচ্ছে তোমার । নিজের মেয়ের বয়সী মেয়েকে কেউ আপনি 
আচ্ছে করে কথ! বলে । আবার এক প্রস্থ হাসি। 

কণিকাদির স্বামী অপ্রস্ততভাবে এদিক ওদির তাকাতে লাগলেন। 

এতক্ষণ পরে ঘরের কোণের দিকে আমার দৃপ্রি পড়লো । একটা 
ছোট টেবিলে ওপর ঝুকে পণ়্ কাজ করছে আর একজন মানুষ । 
লোকটি উল্টো দিকে ফিরে বসে আছে । ওর পিছন দিকটাই দেখা 
যাচ্ছে শুধু। আমার দৃগ্রি অনুসরণ করে কণিকাদিও সেই দিকে 
তাকালে। এবং তাকাবার সঙ্গে সাঙ্গ বলে উঠলো, “একী, অরিন্দম 
আজ কাজ করছে? 

অরিন্দম নামক ব্যক্তিটির কোনরকম ভাববৈকল্য প্রকাশ পেল 
না। যেমন ঘাড় গুজে কাজ করছিল, সেভাবেই কাজ করতে 
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লাগলো । ওর হাব্ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, হয় লোকট। কালা, না 
হয় পারিপাস্থিকতা৷ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

কণিকাদি ওর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে আৰার বললো, “আজ 
তে। রোববার । রোববারে কাজ কেন ? 

এবারও অরিন্দম উত্তর দ্রিল না। একটু নড়ে চড়ে বসলো শুধু । 

কণিকাদি গিয়ে ওর পাশে দীড়ালেো । কয়েক মুহুর্ত চুপ 
থেকে স্বামীকে উদ্দেশ করে বললো, “ছুটির দিনে কাজ করালে 
ওভারটাইম দিতে হয়।” যদিও কণিকাদি খুব হাঁলক! সুরেই কথাটা 
বললো, আমার কিন্তু মনে হলো কণিকাদির কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা 
ঝাজ মেশানো রয়েছে । 

কণিকাদির স্বামী একটু ইতস্তত করে বললেন, “সামান্য একটু 
কাজ বাকী ছিল, ভাবলাম, অরিন্দমের বেশী সময় লাগবে না, আজই 
শেষ করে দিক। কাল থেকে আবার ওকে অন্য কাজ নিয়ে 
পড়তে হবে ।' 

কণিকাদি কথ। বলন্মো না । কিছুক্ষণ অরিন্দমমের দিকে তাকিয়ে 
রইলো, তারপর আমাব দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বললো, 
'অরিন্দমম ইজ এ ভেরী ভেরী গুড বয়, যে যা বলে মুখ বুজে শোনে। 
হ্যা পাওন। কখনও দাবী করে না ॥, 

তারপর আমার হাত ধবে বললো 'আয়।' 

দোতলার একট] ঘরে এনে আমাকে বসালো কণিকাদি । বললো, 
তোকে একটা জিনিষ খাওয়াবো । নিজের হাতে তৈরী করেছি। 
তুই বলছি বলে মনে কিছু করিম না দৌলন। আমি যাকে আপন 
ভাবি, তাকে তুই বলি ।, 

আমাকে কথা বলার অবকাশ না দিয়ে কণিকাদি ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল৷ | 

কিছুক্ষণের মধ্যে আবার ঘরে এসে ঢুকলো কণিকাদি। ওর হাতে 
ট্রে-ভতি নানা রকমের খাবার ৷ আমার সামনে ট্রে-টা রেখে কণিকার্দি 
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বললো, “খা, তোর খুব ক্ষিদে পেয়েছে । ক্ষিদে পেলে আমি বুঝতে 
পারি।, 

যাঁদও আমার দারুণ ক্ষিদে পেয়েছিল, সসব্যস্তে বলে উঠলাম, “না 
ন। ক্ষিধে পায়নি । বললেন, একটা মাত্র জিনিষ খাওয়াবেন ।, 

কণিকাদি আমার কাছে ঘন হয়ে এল । মিষ্টি সুরে বললো, “কেউ 
আগ্রহ করে কিছু দিলে না বলতে নেই । নে, খা।, 

আব ণা বলা চলে না। খেতে লাগলাম। অপুধ স্বাদের 
খাবারগুলো । এক সময় বললাম, “সবই আপনার তৈরী ? 

'হ্যা। সময় কাটে না, তাছাড়। ভাল মন্দ খাবার তৈরী করতে 
আমার খুব ভাল লাগে । ছেলেমেয়েরাও খুব খুশী হয় ।' 

“ওদেস দেখাছ না।' 

“ছে কোথাও । সার। সময় ছুরস্তপনা করছে । 

আমার ইচ্ছে হচ্ছিল কণিকাঁদির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ 
করি। কণিকাদি সম্বন্ধে ভ্রমশ আমার কৌতুহল সজাগ হয়ে 
উঠছিল। কণিকাদির স্বামীর সঙ্গে যেটুকু পরিচয় হলো, তাতে 
ভদ্রলোককে ভাল কিংবা মন্দ কিছুই মনে হলে! না। অরিন্দমকে 
স্পষ্ট করে দেখতেই পেলাম না । বাকী রইলে। ছেলেমেয়েরা ৷ তারাও 
আপাতত দৃষ্টির বাইরে । 

কণিকাদিবা যে খুব বড়লোক সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । 
সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে আমি ৷ প্রাচুর্ষের প্রতি স্বভাবতই একটা 
আকধণ আছে। কণিকাদিকে কেন্দ্র করে এই বিরাট বাড়িটা, ঘরে 
ঘরে দামী আসব'বপত্র, আমার সামনে সাজান রয়েছে যেসব সুদৃশ 
বাসনপত্র, এই বাড়ির সমস্ত মানুষজন, কণিকাদির স্বামী, অরিন্দম 
যদিও এ বাড়িব মানুষ বলতে যা বোঝার প্রকৃতপক্ষে সে হয়তো তা 
না, তবু কণিকাঁদির "একজন অন্তরঙ্গ মানুষ হিসেবে তাকে ভেবে 
নিয়েছিলাম, এবং কণিকাদির ছেলেমেয়েরা-_-সবাই এই মুহুর্তে আমার 
কাছে পরম কৌতৃহলের বস্তু হয়ে উঠলো । 
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কণিকাদি আবার উঠে গেল। যাবার সময় আমাকে সতর্ক করে 
দিয়ে গেল, একা বন্দু খাবারও যেন পড়ে না থাকে । ভাত খেতে 
দেবী হয় এ বাড়িতে । 

আমাব চোখ কপালে ওঠাব উপক্রম । “এরপর আবার ভাত ? 

কণিকাদি যেন খুব বিস্মিত হলো । “এইটুকু খেয়ে সমস্ত দিন 
কাটাব তুই? পেট ভরে খেতে হয়, তবে তো শরীর টেকে । 

কণিকাদি আর দাড়ালো না । দ্রুত পায়ে বেবিয়ে গেল । 


অনেকক্ষণ হয়ে গেল কণিকাদি চলে গেছে। এক বসে থাকতে 
ভাল লাগছিল না। ধীরে ধীরে একটা ক্ষোভ মনের মধ্যে বাস! 
বাধতে লাগলো! । শুধু শুধু রাববারট! মাঠে মারা গেল। বাড়িতে 
থাকলে এই সময় কত হে হল্প! হতো। দাদ! একদগু চুপ করে বসে 
থাকতে পারে না। ছুটির দ্রিনে ওর বন্ধু বান্ধবর1! আসে । সমস্ত 
বড়ি মুখর হয়ে উঠে তখন। ঘন ঘন চায়ের অর্ডার হতে থাকে । 
আমি ছুটোছুটি করে চা পরিবেশন করি। সঙ্গে থাকে মুড়ি-মাখা 
আর তেল ভাজা । দাদা অনবরত হাকডাক করে, কখনও আমার 
পেছনে লাগে, কখনও মার । যদিও ম। মুখে গজর গজর করে, আমি 
বুঝতে পারি, এই সকল রাগের আড়ালে ম! খুশী চেপে রাখার চেষ্টা 
করে। এমন কি 'বাবা, ধার মুখে কচিৎ কদাচিৎ হাসি দেখা যায়, 
এই সময় বাবাও যেন অকারণে আপন মনে মৃছ মু হাসতে থাকেন । 
এই রকম এক আনন্দোচ্ছল পরিবেশের পবিবর্তে নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
বসে থাকা রীতিমত পীডাদায়ক । কিছুক্ষণ আগে যে পরিবেশকে অদ্ভুত 
বকমেব রোমাঞ্চকর বলে মনে হয়েছিল, সহসা! তাকেই অত্যন্ত 
নিষ্্রভ বলে মনে হতে লাগলো । এত বড বাড়ি কণিকাদিদের, এত 
লোকজন, কণিকাদির কথা অনুযায়ী ছুরস্ত ছেলেমেয়ের দঙ্গল, তা 
সত্বেও কী ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধ এই বাড়িটা! আমার চোখের সামনে যে 
প্রশস্ত দেওয়াল, তাতে নুদৃশ একট! ঘড়ি। অনবরত তার পেওুলাম 
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দুলছে, একঘেয়ে শব্দ । রীতিমত বিরক্তিকর । অসহ্য রকমের 
বিরক্তিকর । 

দাদার একজন বন্ধু আছে, নাম প্রবীর । ছেলেটি এক কারখানায় 
কাজ করে। অল্প বয়সেই সাংসারিক অনটনের দরুণ লেখাপড়া 
ছেড়ে ওকে কাজে লাগতে হয়েছে । বয়সের তুলনায় ওর হাবভাব 
অনেক বেশী পরিপক্ক । কথায় কথায় দাদাকে নানা উপদেশ দেয় । 
পড়াশুনো করে ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দ্রিতে বলে। ওর মতে নীচু 
মহলের মানুষ হয়ে বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। প্রবীরেব কথা 
শুনে আমার হাসি পায়। সময সময় ওকে পরিহাসও করি । 
আমার পরিহাস গায়ে মাখে না প্রবীর । মাখলেও উত্তর দেয় না। 
চশমার ভারী লেন্দের আড়াল থেকে তাকিয়ে থাকে শুধু। 

সহস। প্রবীবেব কথা মনে পড়ে গেল । ও যে অমন নিবাকভাবে 
আমাব দ্রিকে তাকিয়ে থাকে, ওর এই দৃষ্টির মধ্য দিষে যেন একটা 
ব্যথ৷ প্রকাশ পেতে চায়। কী সেব্যথ আমি বুঝতে পাবি না। 
চাইও নাঁ। কিন্তু এই মুহুর্তে আমি যেন প্রবীরের ব্যথা উপলব্ধি 
করতে পাঁবলাম। প্রবীবের সেই বিহ্বল দৃষ্টি আমাব অন্তর ছুয়ে 
ছুয়ে যেতে লাগলো । 

এই পরিবেশ অসহ্য লাগছে। শুন্য ঘবে বসে একটা যন্ত্রে 
টিকটিকানি শুনে যাওয়ার মধ্যে কোন সার্থকতাই নেই । বরং রয়েছে 
দারুণ ব্যর্থতা । 

ষে মুহুর্তে উঠে দাড়াতে যাব ঘবে ঢুকলো কণিকাদি । কণিকাদি 
এক না। ওর সঙ্গে রয়েছে আর একজন মানুষ । সে অরিন্দম । 

আঁরন্দমমকে এত কাছ থেকে আগে কখনও দেখিনি । 

কণিকাদি পরিচয় করিয়ে দিল, “এ অরন্দিম, আর এ হচ্ছে 
দোলন। আমার ক্ষুদে বান্ধবী |, 

অরিন্দম হাত তুলে আমাকে নমস্কার করলে।। যন্ত্রচালিতের মত 
উঠে দাড়ালাম । প্রতিনমস্ধার করতেও ভুলে গেলাম । 
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মনে মনে দারুণ অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলাম ৷ এ ধরনেব বিশ্রী 
আচরণের যথার্থ কোন কারণই থ'কতে পারে না আমাব। আবও 
অনেক বেশী ম্বাভাবিক হওয1 উচিত ছিল, হতে পাবলে ভাল হতো । 

আমি একজন আধুনিকা। কোন ছেলেব সাহচর্য যে ইতিপুৰে 
ঘটেনি, তেমন না। ববং ইদানীং একটা আত্মবিশ্বাস নিজেৰ মধ্যে 
প্রকাশ পেতে শুরু করেছিল, আমি সুন্দরী, এবং আমার এই যৌবন- 
পুষ্ট দেহ যে কোন যুবকের পক্ষে অত্যন্ত কামনার বস্ত। কণিকািই 
আমার মনে এই গর্ববোধ এনে দিয়েছিল। সেই দিক দিয়ে আমি 
কণিকাদির কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্ত সময়কালে আমি সমস্ত গর্ব ধুলিসাৎ 
করে দিয়ে বিহ্বলভাবে দাড়িয়ে রইলাম। 

কণিকাদি আমীব হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে।, “কীবে, তোর 
হলো কী! 

মবিন্দম আমাব দিকে তাকিয়ে বলছে, 'আপনাঁব কথ খুব শুনেছি 
মণিদির মুখে ) 

“মণি-দি কে? সামান্য কয়েকটা কথা! উচ্চারণ করতে আমার 
জিভ আড়ষ্ট হয়ে এল । 

কণিকাদি হেসে বললো 'অবিন্দমম আমাকে এই নামে ডাকে । 

অরিন্দম কণিকাদিকে মণি-দি বলে ডাকে কেন! 

কণিকাদি হাঁসতে হাসতে বলতে লাগলো “আমি ওর চোখের 
মণি কিনা । পলকে চোখে হারায় 1 কথা বলতে বলতে কণিকাদি 
আরও জোরে হেসে উঠলে । কিন্তু অরিন্দম কণিকাদির মত উচ্ছল 
হাসিতে মুখর হয়ে উঠলো না। ও আরও গন্ভীব হয়ে গেন। ওর 
কান ছুটে? যেন অসম্ভব লাল দেখাচ্ছে। 

নাকি আমার চোখের ভম | 

কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত মনের ওপর ষে গুরুভার চেপে বসেছিল, 
সহসা সেটা সরে গেল। নিজেকে খুব হালক! মনে হচ্ছে এখন। 
কণিকাদি যে আমার কথ! অরিন্মমকে বলেছে সেজন্য আমি মনে মনে 
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ওকে কৃতজ্ঞতা জানলাম । আমার কথা শুনেছে অরিন্দম । কা 
এমন আমি যে আমার কথা শুনছে তুমি-_ অরিন্দম ! 

আনার মনে হতে লাগলো, এই শোনার মধ্য দিয়ে অরিন্দম 
আমার খুব কাছে সরে এসেছে । ওকে একজন অন্তরঙ্গ মানুষ বলে 
মনে হতে লাগলে । মনে হতে লাগলো, অরিন্দম এমন একজন 
বিশিষ্ট মানুষ যার সাক্ষাৎ সচরাচর মেলে না এবং ওর সঙ্গে পরিচয় 
হওয়াটা খুবই ভাগ্যের কথা । কী বিস্ময়কর ব্যাপার ! যে মানুষটিকে 
কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত চিনতামই না, কত সহজে তার সন্বন্ধে এমন 
উন্নত ধরনের মনোভাব পোষণ করতে শুরু করলাম | 

অরিন্দমের ভারী গলার স্বর, কথা বলার ভঙ্গি, দীর্ঘ শরীর, 
পরিচ্ছন্ন দাতের সারি, সবকিছু মিলিয়ে ও হয়ে উঠলো! একজন বিশিষ্ট 
পুরুষ । আমার জীবনে এমন পুরুষের সাক্ষাৎ ইতিপূর্বে ঘটেনি । 

একজন মানুষ, কিছুক্ষণ আগেও যে কিন! ছিল একান্ত অপরিচিত, 
নিমেষে সে কী করে আমাকে এমন অভিভূত করে ফেললো, আমি 
জানি না। কিংবা এমনও হতে পারে, অরিন্দম শুধুমাত্র একটি 
উপলক্ষ্য । এই মুহুর্তে যে কেউ আমার সামনে এসে দাড়াতো তাকেই 
হয়তো এভাবে গ্রহণ করতাম । 

কী বালে একে ? প্রথম দর্শনের প্রেম ? আমি জানি না, বুঝতে 
পারি না। 

মনের চিকুরে নিজেকে দেখা যায় না। যদি যেত, আমি দোলন, 
এই মুহুর্তে দেখতে পেতাম, সতেরো বছরের একটি মেয়ে, লম্বাটে 
ধরণের মুখ, মাথার পিছানে ছুলছে পুষ্ট এক বেণী, তার ঘন-কৃষ্ণ 
চোখে তাণাঁয় তারায় জেগে উঠেছে ছুরস্ত ব্যাকুলতা, তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে 
ঝঙ্কীত হচ্ছে অপাধিব এক সঙ্গীত। এই দোলনকে আমি আগে 
কখনও দেখিনি । দেখবো বলে ভাবিনি । একে আমি চিনি না। 

আমাদের বলতে বলে কণিকাদি আবার বেরিয়ে গেল। 

আমি ভীষণ অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । মনে হচ্ছিল, 
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কণিকাদির সঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে যাওয়াই উচিত ছিল আমার । ঘরের 
পবিবেশ_ অরিন্দমমের উপস্থিতি ক্রমশই আমার কাছে অসহনীয় 
হয়ে উঠছিল । নিঃশ্বাস প্রশ্বাস দীর্ঘতর হয়ে আসছিল । 

অরিন্দমমের দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারলাম, ও অপলক 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আমি মনে মনে বলতে 
লাগলাম, আমাকে এমনভাবে দেখো না অরিন্দম । আমি খুব সাধারণ 
একটি মেয়ে। এই কলকাতা শহরে হাজার হাজার মেয়ে রয়েছে, 
যাবা আমার চেয়ে অনেক বেশী স্ুন্দরী। অনেক আকর্ষণীয় । আমার 
দিকে অমন মুদ্ধভাবে ভাকিয়ে থাকার কিছু নেই । 

অরিন্দম আমার ভাষা বুঝলো না । নির্বাক ভাবে বসে রইলো । 
আমি জানি ও নিশ্চিত আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

মন বিরক্তিতে ভরে উঠলো । অরিন্দমের এই নিলর্জ আচরণ 
বাস্তবিকই বিরক্তিকর। আধুনিক কোন যুবকের পক্ষে একটি তরুণীর 
দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাক রীতিমত অশোৌভনজনক | সামান্ত 
একটু সৌজন্য-বোধ ওর থাক। উচিত ছিল। 

সহস। অরিন্দমের দিকে দৃষ্টি সরিয়ে আনলাম । এবং গভীর বিস্ময়ে 
আবিষ্কীব করলাম, অবিন্দমম আমাকে দেখছে না । ও তাকিয়ে আছে 
খোল! জানালার দিকে । জানালাব ফাক দিয়ে এক টুকরো ধোয়াটে 
আকাশ চোখে পড়লে! ৷ বর্ধার আকাশের নিত্যনৈমিত্তিক রূপ । যদিও 
আকাশ দেখতে আমার ভাল লাগে, কিন্তু এই মুহুর্তে আকাশটাকে 
অত্যন্ত নিষ্প্রভ এবং মলিন বলে মনে হতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
কিঞ্চিৎ ছুঃখও | অথচ জানি না এই ছুঃখ-বোধ কেন? সেকি 
পৃথিবী অত্যন্ত শ্লান হয়ে গিয়েছে বলে ? 

অরিন্দম কথ। বলে উঠলো “আপনি খুব হাটতে ভালবাদেন ।, 

চমকে উঠলাম । এত কথা থাকতে হঠাৎ এ কথা কেন। 
অস্ফুট স্বরে বললাম, “সময় সময় হাটতে ভাল লাগে। সবারই 
লাগে ।॥ 
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'আমার লাগে না।” একটু থেমে ও আবার বললো, “এই গরমে 
এতটা পথ হাঁটতে একটুও ভাল লাগতো না আমার ।, 

“এতটা পথ মানে ? 

ভেবেছিলাম আমার প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে গিয়ে বিব্রতবোধ করবে 
অরিন্দম । কিন্তু ও খুব সহজভাবে বললো, “আপনাদের কলেজ এবং 
বাড়ি ছুই-ই আমি চিনি। পথ বেশ দীর্ঘ । বলতে বলতে ওর চোখে 
বিচিত্র আলো ফুটে উঠলো । আমি বুঝতে পারলাম, পৃথিবীতে খুব 
অল্পসংখ্যক মানুষ আছে, যাদের হাসি ফুটে ওঠে চোখের তারায় তারায়। 
অরিন্দম সেই আল্পসংখ্যক মানুষের দলে। 

কী উত্তর দেব। যে কথাট৷ খুব সহজে বলতে প'রতাম সেকথা " 
আমার জিভকে অসাড় করে দিল। কোনক্রমেই বলতে পারলাম 
না, বাড়ি না হয় চিনতে পার যেহেতু কণিকাদিদের বাড়ির খুব কাছেই 
থাকি আমি। কিন্তু কলেজ? দে তো দূর পাল্লার পথ অরিন্দম । 
তাকে চিনলে কি করে? কেন চিনলে? 

অরিন্দমকে একথা বলা উচিত না। ওর চোখের হাসি আমি 
নিভিয়ে দিতে চাই না এখন । 

, নিঃস্তব্ধ পরিবেশ । শুধু দেওয়ালের ঘড়িট। টিক টিক শব্দ করছে। 
ও ঘোষণা করছে, বেল! বাড়ছে । যে কোন মুহূর্তে কণিকাদি এসে 
পড়তে পারে। তার আগেই অরিন্মমকে কিছু বল! দরকার । 
অরিন্মমকে যেন অনেক কথ। বলার ছিল। কিন্তু কী বলবো, কেমন 
করে বলবো! নতুন করে আবার অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করেছি। 
কথার একটা পাহাড বুকের মধ্যে অনুভব করতে পারছি, কিন্ত 
প্রকাশের পথ খুজে পাচ্ছিনা। এযে কী বিষম জ্বালা, কাকে 
বোবাই। . 
. অরিন্দমই আমাকে যুক্তির পথ দেখালো । ও হেসে বলতে 

লাগলো, “দেখলেন তো, আপনার কত কথা আমি জানি। আপনি 
ষে বৃষ্টিতে ভিজতে ভালবাসেন, তাও জানি ।* 
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মনে মনে বললাম, ছাদে উঠে যে লুকিয়ে লুকিয়ে তোম।কে দেখতে 
ভালবাসি, সে কথাটা আবার ছুম করে বলে বসে না অরিন্দম, আমি 
তাহলে খুব লজ্জা পাব। শত হলেও আমি মেয়ে । 

'রোববার ছুপুরে আপনারা সবাই একসঙ্গে বসে খান। আপনাৰ 
দাদা খুব মজার মজার কথা বলতে পারেন। তবেই বুঝুন আমি 
কেমন তুরধর্ষ জ্যোতিষী । 

আতঙ্কে আমাব শরীর শিউরে উঠলো । এই মুহুর্তে অরিন্দম যদি 
বলে বসে, দোলন, তোমার হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দাও তো, 
আমি তোমার হাতের রেখা গুনবো, তাহলে নির্ধাৎ আমার নিঃশ্বাস 
রোধ হয়ে যাবে। যে হৃদপিগুট। এতক্ষণ ধরে হাতুড়ি ঠুকে ঠক 
চলছিল, সেটাও নিমেষে স্তব্ধ হয়ে যাবে। কিন্ত অরিন্দম সেবকম 
কিছুই বললো না, শুধু চাপা কৌতুকে ওর চোখ মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো । 

আবার সেই নিঃস্তব্ধ পরিবেশ। দেওয়ালের বড় ঘড়িটা এখন 
শুধুমাত্র টিক টিক শব্দই করছে না, ও উচ্চম্বরে ঘোষণ! করছে, 
বারোট। বাজলো । ওর ঘোষণা এক সময় বন্ধ হলো, কিন্ত শবের 
বেশট। আমার কানে রিণ রিণ করে বেজেই চলেছে । একবার মনে 
হলো, ছুটে পালিয়ে যাই। বাড়িতে গিয়ে ঢুকে পড়ি। পরমুহুর্তে 
মনে হলো, অরিন্দম বেজায় ক্ষুব্ধ হবে, অপমানিত বোধ করবে । 
এ ধরনের কোন কাজ আমি করতে পারি না । কিছুতেই পারি না। 

চতুর্দিক আলো করে হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকালো। সেই খণ্ড আকাশটা 
মামার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । গাঁঢ় ধূসর আকাশ । কিছুক্ষণ আগে 
এই আকাশকে অসম্ভব বৈচিত্রহীন বলে মনে হয়েছিল, এখন মনে 

হতে লাগলো, কোন সুদক্ষ শিল্পী খুব যত্ব নিয়ে আকাশের গায়ে 
ই তুলি বুলিয়ে দিয়েছে। 
এই সৌন্দর্য বিস্ময়কর । এমন সৌন্দর্ঘ কখনও দেখিনি । 
কিন্ত অরন্দিম আমাকে এই সৌন্দর্যটুকুও উপভোগ করতে দিল 
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না। উঠে গিয়ে সামনের জানালাটা বন্ধ করে দিল। আমার দিকে 
পিছন ফিরে বললো, “বৃষ্টি এল ।১ 

ও যে বৃষ্টির ছাট থেকে এই ঘরটাকে রক্ষা করলো, দামী দামী 
আসবাবপত্র, সুদ্ুশ কার্পেট; ওর এই সাবধানতা, এই অতি সতর্ক 
দুষ্টি আমাকে আঘাত করলো। আমি বলে ফেললাম, “বাইরের 
বৃষ্টি সব সময় ঘরে আসে না ।” 

অরিন্দম আমার দিকে ফিরে তাকলো, উত্তর দিল না। ওর 
চোখে সেই লুকনো হাসি। এহাসি আমি চিনি। আবার বললাম, 
বৃষ্টি দেখতে আমার খুব ভাল লাগে ।, 

এখনও অরিন্দম উত্তর দিচ্ছে না। ও-কি কথা বলতেও ভুলে গেল? 

বৃষ্টিতে ভিজতে আরও ভাল লাগে ।” বলে উঠলো অরিন্দম । 

আরন্দমের চোখের হাঁসি ক্রমশ ঠোঁটে ছড়িয়ে পড়ছে । ও কয়েক 
মুহুর্ত ইতস্তত করলো, তারপর শব্দ করে জানাল! খুলে দিল । সরমর 
করে বৃষ্টির ছাট ঘরে ঢুকছে । অরিন্দম জানালার কাছে দাড়িয়ে 
আছে। জলের রেণু বাতাসে ভাসছে । ওর! অরিন্দমের সঙ্গে খেল। 
করছে, ওকে ঘিরে নাচছে। 

অরিন্মমের চওড়া পিঠ, স্থুপুষ্তট ঘাড়, একমাথা৷ ওপ্টানে! চুল 
আমার মনে বিচিত্র এক অনুভূতি নিয়ে এল। মনে হতে লাগলো, 
কোন এক উন্মুক্ত প্রাস্তরের মাঝে কিংবা খুব উচু পাহাড়ের চূড়ায় 
দাড়িয়ে আছে অরিন্দম, ওকে স্পর্শ করে বৃষ্টির ফোটা মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ছে! অরিন্দম সম্পূর্ণ নিধিকার। এই মুহূর্তে ওকে অসম্ভব 
উদাসীন বলে মনে হতে লাগলো! । উদাসীন এবং বলবান পুরুষ । 

কতক্ষণ একভাবে বসেছিলাম জানি না । হতে পারে যুগের পর 
যুগ, যেদিন থেকে পৃথিবীতে জন্মেছি সেদিন থেকে ; আরও কত ঘুগ 


বসে থাকবে। জানি না। 
সহসা গভীর নিদ্রা! থেকে জেগে উঠলাম । কে আমাকে জাগালো ? 


কেন জাগালে ? 


মনের ঘোর কাটেনি এখনও । বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। 
আমার খুব কাছে দাড়িয়ে আছে একজন মানুষ । খুব চেনা মতন। 
কিন্ত চিনতে পারছি না। 

কণিকাদি আগার ছু কাধ ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললো, “এই দোলন, 
কী দেখছিস অমন করে ? কথা বলছিস ন! কেন £ 

ধড়মড় করে দাড়িয়ে পড়লাম । 

আমি আর কণিকাঁদি ছাড়া ঘরে অন্য কেউ নেই। খোল! জানল! 
দিয়ে বৃষ্টির ছাট ঘরে আসছে । কণিকাদি তাঁড়াতাভি জানলা বন্ধ 
করে দ্িল। বৃষ্টির জলে ওর মুখ হাত ভিজে গিয়েছে । 

আচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঈষৎ ক্ষুব্ধ স্বরে কণিকাদি বললো, 
'অরিন্দমট1 দায়িত্বজ্ঞানহীন। তোর সঙ্গে গল্প করতে রেখে গেলাম, 
কোথায় সরে পড়লো! । 

যদ্দিও কণিকাদির কথার স্বরে বিরক্তি মেশানে! ছিল, আমার কিন্তু 
মনে হলো, চকিতে ওর মুখে খুশীর আলো ফুটে উঠলো ৷ 

নাকি, দেখার ভুল । 


যাব না, যাব না, যাবনা। আর কোনদিন ও-বাড়ি যাব না। 
কোনদিন অরিন্দমমের মুখোমুখি গিয়ে ঈাড়াবো না। ওর সামনে 
বসবো৷ না। ও কথা বলতে চাইলেও মুখ ঘুরিয়ে থাকবো । পায়ে 
ধরে সাধলেও মান ভাঙ্গবে। না । কখনও না, কিছুতেই না। 

মনে মনে জিভ কাটলাম। ছি,ছি, ছি। অরিন্দম কেন পায়ে 
ধরবে, কেন মান ভাঙ্গাবে । ছিঃ। এ কথা কি ভাবতে হয়, এমন 
স্বপ্নও কি দেখতে হয় ! 

নাকি এমন স্বপ্ন দেখতেই ভালবাসে মানুষ । আমার মত মানুষ । 
চিরদিন আমি স্বপ্ন দেখতে ভালবাসি । ছেলেবেল। থেকেই ভালবাসি । 

আমার একবার টাইফয়েড হয়েছিল । তখন আমি শৈশব ছেড়ে 
কৈশোরে পা দিয়েছি। অনেকদিন ধরে ভূগেছিলাম। 'ভূগে ভূগে 
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দেহ অস্থিচর্ম-সার হয়ে গিয়েছিল । আয়নার সামনে দাঁড়ালে চোখ ফেটে 
জল আসতো । কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে কেদেছি আর মনে মনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ জানিয়েছি, এমন কুৎসিতভাবে বাঁচিয়ে রাখার 
চেয়ে আমাকে মেরে ফেল ঠাকুর । এই প্রার্থনার মধ্যে কোন ফাক 
ছিল না। সত্যি সত্যিই আমি তখন নিজের মৃত্যু কামন! করেছিলাম । 

আচ্ছ। ভাবুন তো, পৃথিবীর সব মানুষ যদি ভীম্মের মত হতো! 
এই যেমন ধরুন, যখন ইচ্ছে করলো, টুক করে মরে গেল, তাহলে 
পৃথিবীটা এতদিনে নির্ঘাৎ মান্গুষ-শৃন্ত হয়ে যেত। কোন না কোন 
সময় নিজের মৃত্যু কামনা করেনি এমন মানুষ সংসারে বিরল। 
একদিন না একদিন, রাগে কিংবা ছুঃখে কিংবা দারুণ বিতৃষ্কায় কিংবা 
প্রচণ্ড হতাশায় বা শুধুমাত্র মৃত্যুকে উপলব্ধি করার বাসনায় মানুষ 
ক্ষণিকের জন্যে হলেও নিজে নিজের মৃত্যু কামনা করে। বিশেষ 
করে শৈশবে বা যৌবনে । বার্ধক্য মানুষ হয়ে ওঠে অতিমাত্রায় 
আত্মসচেতন এবং মৃত্যু-কাতর। সে তখন মৃত্যুর কাছ থেকে দূরে 
সরে থাকতে চায়॥। নিকটের মৃত্যুকে অস্বীকার করার চেষ্টা করে। 
কিন্ত বাল্যে বা যৌবনে মনের ভাব থাকে অন্যরকম । মার ওপর 
রাগ করে আমি বহুদিন মরতে চেয়েছিলাম । 

ম! অহনিশ আমাকে শাসন করতে। এবং তখনকার মন দিয়ে বিচার 
করে বুঝতে পারতাম, সেই শাসনের পিছনে প্রায়ই কোন যুক্তি 
থাকতে না। যা থাকতো, তা আমার প্রতি অপরিসীম কর্তৃত্ববোধ 
বা এক ধরনের নিষ্ঠুরতা, যার সন্ধান মা নিজেও হয়তো পেত ন!। 
সেই নিষ্ঠুরতা লুকিয়ে থাকতো মার অবচেতন মনে। সন্তানকে 
শীসন করার নামে নিজেকে খুশী করার ব্যর্থ প্রয়াস । 

মার এই শাসন আমার মনে মর্মীস্তিক হয়ে বাজতো।। আর 
তখনই প্রতিশোধ নেবার বাসনায় উন্মত্ত হয়ে নিজেই নিজের মৃত্যু 
কামনা করতাম । এই কামনার মধ্য দিয়ে মাকে চরম দণ্ড দেবার পথ 
খুঁজে পেতে চাইতাম । 
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কিন্তু ইচ্ছা করলেই তো মানুষ মৃত্যুকে আহ্বান করে নিয়ে 
আসতে পারে না। মৃত্যু তো কারও ক্রীতদাস না, যে ইঙ্গিত করা 
মাত্র এসে উপস্থিত হবে । 

কৈশোরের সেই সময় থেকে ছুটো বিপরীত-মুখী চিন্তা আমার 
মনে খেলা করতো । সময় সময় যেমন মরতে চাইতাম, আবার 
বাচার স্বপ্নও দেখতাম । দেখতাম প্রচগ্ডভাবে। সে এক অদ্ভুত 
স্বপ্ন। টেকনিকালার স্বপ্ন। গোটা! স্বপ্লটাই রঙগীন। বাড়ি, ঘর, 
আকাশ, মানুষজন সব কিছুই রঙ্গীন। ভাবুন তো কী বিচিত্র 
ব্যাপার! টেকনিকালার স্বপ্ন! আর এই স্বপ্প দেখতাম জেগে 
জেগে। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখার অনেক জ্বালা । স্বপ্ন তখন নিজের 
ইচ্ছামত চল। ফেরা করে। বিষয়বস্তু যে সদা সবদ। রঙ্গীন হবে তার 
কোন মানে নেই । নেহাৎ সাদ! মাঠ। ব্রযাক-আযাণু-হোয়াইট স্বপ্ন । 
সময় সময় দারুণ ভয়ের কোন দৃশ্য, যেট! কিনা জেগে থাকলে কখনই 
দেখতে চাইতাম না। যেমন ধরুন, দেখছি, ঘোড়ায় চড়ে ছুটে 
চলেছি। ছুটতে ছুটতে উচু কোন পাঙ্চাড়ের কিনারায় এসে ব্রেক 
কষার মত কবে ঘোড়াটা সামনের ছুপা তুলে দাড়িয়ে পড়লো । কী 
ভয়ঙ্কর উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্ত ! ঘুম ?ভঙ্গে গিয়ে দেখলাম আমি তখনও 
ভয়ে কাপছি। জেগে স্বপ্ন দেখার মধ্যে এ সবের বিড়ম্বনা নেই। 
বিশ্রী দৃশ্যগুলোকে অনায়াসে বাদ দেওয়া যেতে পারে । 

টাইফয়েডের পর সুস্থ হয়ে আমি জেগে জেগে স্বপ্প দেখতে শুরু 
করেছিলাম । এক নাগাড়ে বহুদিন স্বপ্ন দেখেছি। এখন আর 
দেখি না। সব ত্বপ্ন আমার শেষ হয়ে গেছে। 

ভাবুন তো৷ কী মর্মান্তিক ব্যাপার, দোলন বলে একটি মেয়ে ছিল, 
যে কিনা জেগে জেগে ত্বপ্ধ দেখতো- ইচ্ছে মত স্বপ্ন । সে দেখতো, 
ঘোড়া টগবগিয়ে ছুটে আসছে কোন এক অচিন রাজপুত্র, কোমরবন্ধে 
তার আটা রয়েছে বাকা তলোয়ার, মাথায় ম্বেতশুত্র উদ্ধীষ, সে 
এসে ফীঁড়ালো৷ দোলনের কাছে, ন্মিত-হাস্তে ছুই হাত প্রসারিত করে 
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তাকে আহ্বান জানালো । কিংব। কুলকুল রবে বয়ে চলেছে এক 
নদী। জলের শোতে গা ভাসিয়ে আসছে এক ময়ুরপঙ্খী, দোলন 
বলে সেই মেয়েটি বসে আছে তারই প্রতিক্ষায়, সে আসবে, যাঁকে 
ঘিরে তাঁর এত আশা, আকাঙ্খা । 

কিন্তু সে তে। এল না। নাকি এসে চলে গেল, দোলন জানতেও 
পারলো না । 

মা হয়তো বনুক্ষণ ধরে ডাকাডাকি করছে, আমি তন্ময় হয়ে স্বপ্ন 
দেখে চলেছি । এক সময় মার স্পর্শে ঘোর কেটে যায়, বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি । মাকে চেনার চেষ্টা করি। আমার অবস্থা 
দেখে মার চোখে মুখে আশঙ্কা ঘনিয়ে ওঠে, নিজের মনেই বিড় বিড় 
করে বলতে থাকে, “তুই কি পাগল হয়ে যাবি দোলন ? 

আমার বুক কেঁপে ওঠে । সত্যি সত্যি আমি কি পাগল হয়ে 
গেলাম ! 

সত্যিই আমি সেদিন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। না হলে 
অরিন্দমমের মত অতি সাধারণ একটি ছেলেকে দেখে অমন আত্মহারা 
হয়ে গিয়েছিলাম কেন। 

কী আছে ওর? রূপ? অমন রূপ তো কত দেখেছি । 

গুণ? ওর তো| কোন গুণ নেই । দাদার বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই 
ওর চেয়ে বেশী গুণী। কলেজের প্রফেসররা ওর চেয়ে কত বেশী 
বিষ্ভান, বুদ্ধিমান । 

তবু আমি সেদিন মরেছিলাম । 

মরবো বলেই মরেছিলাম । 

তুমি আমাকে এভাবে মারলে কেন অরিন্দম ? আমি তো! বাঁচতে 
চেয়েছিলাম । তোমাকে ঘিরে ফুলে ফলে, যেমন ভাবে একটি লতা! 
গাছকে অবলম্বন করে বাঁচতে চায়, সে রকম। 

অরিন্দম, আমি কি কোনদিন তোমাকে নোঝাতে পারবো, সেদিন 
বৃষ্টির ছাট ঘরে আসছে জেনেও আমি জানাল! বন্ধ করে দিতে চাইনি 


৪৩ 


কেন। ঘর-ভবা বাতাস ছিল, বাতাসে ছিল অফুরস্ত অক্সিজেন, ত৷ 
সত্বেও আমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠেছিল, আমি কামনা করছিলাম 
জোয়ারের স্রোতের মত আরও বাতাম ঘরে টুকুক-_ আরও বাতাস, 
আবও আলো; সেই মুহুর্তে উন্মাদেব মত আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম, 
শুধু বাঁচতে-_এ কথা কি কোনদিন তোমাকে বোঝাতে পারবো ? 

বা, জগতেব শ্রেষ্ঠ সুখী মানুষ বালে নিজেকে অনুভব কবাব মধ্যে 
এক ছুর্লভ আনন্দ নিহিত থাকে, যে আনন্দ থাকে অনুচ্চারিত, শুধু 
হৃদ্রযেব তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে সে ঝঙ্কাঁৰ তোলে- সেই ঝঙ্কার কি কোনদিন 
তোমাব হৃদয়ে পৌছে দিতে পারবো! অরিন্দম ? 

বা, প্রবল বিকারেব ঘোবে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল আমার ইন্দ্রিয় 
সব, চোখেব সামনে শত সহস্র হীরার মত ঝক ঝক কবছিল একটা 
ভবিষ্যত-_উজ্জল, দীন্তিময়, নির্মল; কিস্তু সবকিছুই অর্থহীন হয়ে 
গিয়েছিল সেই মুহুর্তে, যেহেতু, যে মন দিয়ে সব সুখকে স্পর্শ করা 
যায়, সেই মন হযে গিয়েছিল বিকল, যাব ফলে মনেব মধ্যে এত যে 
কথা জমে উঠেছিল, তাঁৰ একটিকেও তোঁমাঁব কাছে পৌছে দিতে 
পারলাম না, আমাৰ সেই ক্ষণিক দুর্বলতার সন্ধান কি কোনদিন তুমি 
পাবে? 

তীত্র প্রত্যাশী, নীবব কাতব-ধ্বনি, মুখ ফেবাও অবিন্দম ; বৃষ্টি না, 
আকাশ না, বাইবের শৃন্তা না, শুধুমাত্র তুমি, নির্জন একটি ঘর, তোমার 
দীর্ঘ শক্তিশালী দেহ, কোন সু-্দক্ষ ভাক্কবের গৌরবজ্জল কীত্তি-_ 
সেই মুহূর্তে আমি একটিমাত্র কথাই বলতে চেয়েছিলাম, অমনভাবে 
মুখ ঘুরিয়ে রেখো না অরিন্দম, আমার দিকে ফিবে তাকাও, তাকিয়ে 
থাকো; সেই অব্যক্ত ধ্বনি কি তোমাৰ কানে কোনদিন পৌছে দিতে 
পারবো? 

একী করছি আমি! কেন ধীয়ে ধীরে নিজেকে এক নিশ্চিত 
ধ্বংসের দিকে টেনে নিয়ে চলেছি ? কী অসহা রকমের নির্বোধ হয়ে 
যাচ্ছি আমি | 
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একদিন ছুদ্দিন করে এক সপ্তাহ কেটে গেল। কিন্ত সেই লক্জাকর 
পরিস্থিতির হাত থেকে বি কছুতেই মুক্তি খুঁজে পাচ্ছি না। অথচ আমি 
মুক্তি চাই। যেমন করে হোক অরিন্দমের এই জঘন্য চক্রান্তের জাল 
আমাকে ছিন্ন করতেই হবে। ৰ 

শেষ পর্যন্ত স্থির করে ফেললাম, আস।নসোল-এ থাকেন সেজ 
মাসীমা, সেখানেই যাব। মাকে রাজী করানো গেল। দাদাকে 
নিয়ে চলে গেলাম । 

নতুন পরিবেশে পুরনো! পচা গুমোট ভাবট। কেটে গেল। 

বেশ কিছুদিন থাকলাম সেখানে । 

ফিরে আসার পর মনে হতে লাগলো, একটা বড় রকমের অন্থুখ 
থেকে উঠলাম । যদিও শরীর এবং মন অবসন্ন তথাপি সান্ত্বনার কথা 
হচ্ছে এটাই, যে ব্যাধিট। এতদিন ধরে আমার মধ্যে বাসা বেঁধে ছিল, 
সেটা আর রইলো ন]। 

এ-ও কিছু কম ব্বস্তির কথা না। 

সেই যে কণিকাদিদের বাড়ি থেকে চলে এসেছিলাম, ওদিকে 
আর পা বাড়াইনি। কণিকাদিও আর ডাকেনি। প্রথম প্রথম 
আশঙ্কা হয়েছিল, কলেজ থেকে ফেরার পথে কণিকাদি না আবার 
আমাকে ধরে ফেলে । বাড়ি পৌছে দেবার নাম করে নিজেদের 
বাড়িতে নিয়ে যায়। কিন্তু না, কণিকাদি আমাকে ধরলোও না, 
ৰাড়িতেও টেনে নিয়ে গেল না। 

কলেজ থেকে হেঁটেই বাঁড়ি ফিরি। কিন্তু কণিকাদিদের বড় 
গাড়িটা একদিনও রাস্তার ধার ঘেঁষে চলেনি, একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর 
আমার কানে এসে বাজেনি। 

শেষ পর্যন্ত একদিন পরম বিম্ময়ে আবিষ্কার করলাম, আমার 
অন্তরে এক অভিমানিনী নারী আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করেছে। 
এতদিন হয়ে গেল, একদিনও আমার খোঁজ করলো৷ না৷ কণিকাদি। 
এই ওঁদাসীন্তের মধ্য দিয়ে ও এক রকম আমাকে অপমানই করলে! ॥ 
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অথচ এই অপমানের প্রতিশোধ নেবার কোন উপায় আমার জানা 
নেই। নিরুপায় দর্শকের ভূমিক। গ্রহণ করা ছাড়া আমার করণীয় 
কিছুই রইলে। না। 

মানাঁসক বিরাট এক দ্বন্দে যখন নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে 
তুলছিলাম, সেই সময় একদিন অতফ্কিতে নিজের নামের ডাক শুনে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । আমার নামটা যে এত অসাধারণ হয়ে কানে 
বাজতে পারে এই অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে ছিল না। আঁমি পিছন ফিরে 
তাকাতেও ভুলে গেলাম। বিছ্যুৎ-পৃষ্টের মত ফুটপাথের মাঝে ছাড়িয়ে 
রইলাম। 

আমার আশপাশ দিয়ে অগণিত মানুষ যাতায়াত করছে। বিকট 
শব্দ করতে করতে মানুষ-বোঝাই একটা ট্রাম চলে গেল। কানের 
কাছে একজন ফেরি-অলা হঠাৎ কর্কশ ত্ববে চিৎকার করে উঠলো । 
সব শব্দই আমার কানে আসছে, কিন্তু কান পেবিয়ে অন্তরে প্রবেশের 
পথ পাচ্ছে না। 

শৃনত, শৃহ্য, অফুরস্ত শুন্যতা । সেই শূন্যতার মাঝে বিহবলভাবে 
দাড়িয়ে আছি আমি । 

আপনি খুব তাড়াতাড়ি হাটেন তো। এত চেষ্ঠা কবেও ধরতে 
প[রছিলাম না, তাই শেষ পর্যস্ত নাম ধবেই ডাকতে হলো! ।” অরিন্দম 
আমার এত কাছে দীড়িয়ে রয়েছে যে ইচ্ছে করলে এই মুহুর্তে ওকে 
আমি স্পর্শ করতে পারি। নিজের মুখ সামান্য একটু তুলে ধরলে 
হয়তো ওর উষ্ণ নিংশ্বাসও অনুভব কর! সম্ভব । 

আমার চারিদিকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে যে অগণিত মানুষ, মুহুর্তের 
জন্যে আমি তাদের ঈর্ধা করে ফেললাম । তারা আমার চেয়ে কত 
ৰেশী সক্রিয়, কত বেশী রকমের উদ্দেশ্থ পুর্ণ তাদের গতিবিধি । এরা 
সবাই আমার চেয়ে বেশী নুখী কিংবা ছুঃধী যাই হোক না| কেন, কেউ 
আমার মত শুশ্ততার মাঝে তলিয়ে যায়নি 

অরিন্দম আমাকে রক্ষা করতে এগিয়ে এল । চিৎকার করে একটা 
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ট্যাক্সি ডাকলো । সিনেমার সাজানো দৃশ্টের মত ঝা! করে ট্যাক্সি 
এসে ঠাড়ালো ফুটপাথ ঘেষে। 

অরিন্দম বললো, 'আস্মুন।” বললো ঠিক না, ও যেন আমাকে 
আদেশ করলো। সেই আদেশ পালন করার সমস্ত দায়দায়িত্বই 
আমার । বাধ্য মেয়ের মত আমি ট্যাকৃসিতে গিয়ে উঠে বসলাম । 

অবিন্দমম এসে আমার পাশে বসলো । আরাম করে বড় একটা 
নিঃশ্বাস ছেড়ে বললো, লিয়ে ।* তীব্র গতিতে ছুটে চললো গাঁড়ি। 

আমি ছুটে চলেছি । চলেছি এক নক্ষত্র থেকে আর এক নক্ষত্রে । 
এক জগৎ থেকে আর এক সৌর জগতে । এক সময় মনে হতে 
লাগলো, আমি আর শূন্যে বিচরণ করছি না, আমি নেমে এসেছি 
পৃথিবীর বুকে । বিরাট এক হুদ, ওর জলে লেগেছে গভীরতার নীল 
পবশ, আমি সেই হৃদে রাজহংসী হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছি। আমার আরও 
মনে হতে লাগলো, বরিশালের সেই ছোট্ট পাখিটা পাতার আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । ও নেচে নেচে আমাকে গান শোনাতে 
লাগলো । সেই সঙ্গীত আমার অন্তরে বঙ্কার তুলছে। 

অতর্কিত আঘাতে আমি জেগে উঠলাম, নিজেকে সামলে নিতে 
নিতে প্রন্ন করলাম, “কি হলে ? 

অরিন্দমের দিকে ছোখ ফেরাতেই চোখাচুখি হয়ে গেল। ও 
হাসলো । বললো, “রেড লাইট, গাড়ি ব্রেক কষলো।' 

এত জোরে ব্রেক কষে কখনও ! আর একটু হলে পড়ে যেতাম যে। 

অরিন্দম আমার নীরব ভাষা শুনতে পেল। ড্রাইভারকে সতর্ক 
করে দিল, আর একটু সাবধান হয়ে গাঁড়ি চালাতে বললো । 

অ'মার মনের ঘোর কাটেনি তখনও | আমি যেন আক নেশায় 
ডুবে আছি। ভাল করে কোন কিছুই উপলব্ধি করতে পারছি না। 
আমাকে বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে অরিন্দম বিশ্রী একটা 
কাণ্ড করে বসলো । |নজের ছুই হাতের মধ্যে আমার একট! হাত 
তুলে নিয়ে বললো, “ভয় লাগছে ? 
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আমি ঘাড় নাড়ালাম। অরিন্দম বিশ্বাস করলো না। আমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে আবার বললো, “য় কি; 
আমি তো আছি ।, 

ভয় কিংবা ভরসা কিছুই পাচ্ছি না আমি। আমি শুধু অনুভব 
করছি, থেমে-যাঁওয়া গাড়িটা আবার ছুটতে শুরু করেছে । আমাদের 
ছুই দ্রিকে অজশ্র বাড়ি, মানুষ, ট্রাম, বাঁস, গাড়ি । সবাইকে পিছনে 
ফেলে আমরা এগিয়ে চলেছি। 

এক সময অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন করলাম, “কোথায় যাচ্ছি ? 

অরিন্দম কি আমার কথ শুনতে পেল ন1? ও উত্তর ন দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো । আমি ওর মুখ দেখাব চেষ্টা করলাম। 
ওর মুখ অন্যদিকে ফেরানো, ভালভাবে দেখা গেল না। সময় সময় 
চেন মানুষের যুখও কী বিষম অচেন। বলে মনে হয়। অরিন্দমকে 
সম্পুর্ণ অচেনা একজন মানুষ বলে ভ্রম হচ্ছিল। 

শুধু অচেনা না, ও একজন নিষ্ঠুর মান্থুষ। নিষ্ঠুর না হলে মানুষ 
নিজের ছুই হাতের মধ্যে অন্ত একটা হাত এইভাবে ধরে রাখে! ও 
কি বুঝতে পারছে না, আমি কী ভীষণ নিঃসঙ্গ বোধ করছি, কী 
সীমাহীন অসহায়ত। আমাকে বেষ্টন করে ফেলছে ! 

আমি নীরব ধিকারে মুখরিত হয়ে উঠলাম, ছিঃ অরিন্দম, তুমি ন 
ভদ্রলোক । তোমার ব্যবহার আর একটু বেশী ভদ্রচিত হওয়া 
উচিত ছিল। 

চেষ্ট/ করেও একটি শব্দ উচ্চারণ করতে পারলাম না। পারলে 
ভাল হতে। ৷ কিন্তু সময় কালে জিহ্বা কী ভয়ানক শক্রত। করতে শুরু 
করলে।। কথাগুলো ক্রমাগত বুকের মধ্যে পাক খেতে লাগলো, কিন্ত 
জিভ পিছলে একটি কথাও বাইরে বেরোতে পারলো না। 


বাড়ি ফিরতে অনেক দেরী হয়ে গেল । 
বড় রাস্তার ওপর আমাকে ছেড়ে দিয়ে অরিন্দম চলে গেল। 
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আমাদের বাড়িটা যদিও এখান থেকে দেখ। যায় না, আমি জানি, 
মাত্র কয়েক গজ দূরে রং-চটা একট। বাড়ি রয়েছে, সেই বাড়ির 
একতনায় গুটি তিনেক অন্ধকার-অন্ধকার মতন ঘর আছে, সেই ঘরের 
একটা ঘরে দে'লন বল একটি মেয়ে থাকে, যে এই সময় অন্যান্য দিন 
গল্প করতে করতে মার সঙ্গে বসে ভাত খায়। আমার দেরী দেখে 
মা নির্থাং দরজার সামন এসে াড়িয়েছে, সব কাজ ফেলে রেখে 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। হঠাৎ জেগে উঠলাম । 
দ্রুতবেগে বাড়ির দিকে ছুটতে লাগলাম । 

যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই । মা দরজার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে। 

কিন্ত মা তো! ব্যকুল ভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে নেই। মা 
যেন কার সঙ্গে কথা বলছে । কয়েক পা এগিয়ে যেতেই আমার 
প1 অসাড় হয়ে গেল। একবাঁর মনে হলো? ছুটে পালাই । কিন্তু সে 
শক্তিও আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগলাম । 

কণিকাদি আমাকে দেখতে পেয়ে চিৎকার করে উঠলো, এ তো 
দোলন আসছে ।; 

মা আমার দিকে তাকিয়ে দেখলো। একবার, পরক্ষণেই কণিকাদির 
সঙ্গে গল্প করতে লাগলো । 

আমি কাছাকাছি যেতেই কণিকাদি বললো, “এত দেরী যে? 

উত্তর দিতে চেষ্টা করলাম । পারলাম না । মনে হচ্ছিলো, গল 
অসম্ভব কীপবে ৷ 

কণিকাদি কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললো? 
“এত ফ্যাকাসে দেখাছে কেন ? শরীর ভাল আছে তো ? 

মা সগর্বে বলে উঠলো, “ওর স্বাস্থ্য খুব ভাল, সহজে অন্ুখ করে 
না। ছেলেবেলায় ও খুব ভূগতো। তখনই জানতাম, পরের দিকে 
ওর শরীর খুব ভাল যাবে । ভগবান সব কিছুই মেপে পাঠান। যে 
প্রথমে ভোগে, পরে ভোগ করে। কথা বলতে বলতে ম৷ হেসে 
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উঠলো, যেন দারুণ মজাব কথা বলে ফেলেছে । মার মত মানুষরা, 
যাবা কিনা জীবনেব বেশীর ভাগ কাটিয়ে দেয় অপরেব বেগার 
খেটে কিংবা সংসারের প্রতিটি প্রাণীর প্রতি কর্তব্য পালন করতে 
কবতে, তাবা ভুলে যাষ যে তাদেব ভাগেও কিছুটা পাওন! বরাদ্দ 
আছে বা থাকা উচিত। মা হযতো৷ এসব ভূলে বসে আছে। 
ই নীং মা একটা দোষ প্রকট হযে চোখে পডে। সেটা হলো, 
না যদি ঘুণাক্ষবে টেব পায, অমুক মানুষট1 খুব ধনী, তা হলে 
দিগবিদিগজ্ঞানশূন্য হযে তাকে তুষ্ট কবাব চেষ্টা করে, তাতে মার 
কোন স্থার্থসিদ্ধি হোক বা না ই হোক। 

কণিকাদি মাব কথা শুনেও শুনলো না। আমার একট! হাত 
ধাব আবার প্রশ্ন কবলো, আজ এঠ দেবী হলো কেন দোলন? 
কতক্ষণ ধরে বসে আছি।, 

মা এবং কণিকাদ্দির পাশ কাঁটিষে বাড়ির ভেতর ঢুকতে ঢুকতে 
বললাম, আপনি তো! বসে নেই, দাীডিষে আছেন। অসম্ভব মাথা 
ধবেছে, চাঁনটা কবে আসি ।, 

য্দিও মাথা ধবাঁব কথা বললাম, কিন্তু আমাব ঘোবতর সন্দেহ 
আছে, মাথা! নামক বস্তুটি এহ মুহুর্তে সত্যি সত্যি আমার ঘাড়ের ওপর 
বসানে। বযেছে কিনা । 

কণিকার্দি আমাকে চান করাব স্থযোগটুকুও দিল না। আমার 
পিছন পিছন ঘরে এসে ঢুকলো । আমি অন্বস্তি বোধ কবছিলাম । 
এই মুহুর্তে কণিবাদিব সঙ্গ আমাকে গীডা দিচ্ছিল। এখন আমি 
একল! থাকতে চাই। সম্পূর্ণ একল! কিছুক্ষণ আগে বিরাট 
উত্তেজনাপূর্ণ ঘে নাটকের অনুষ্ঠান হযে গেল তার বিশিষ্ট ভূমিকায় যে 
অভিনয় করেছিল দে দোলন--আমি। আমি এখন নতুনভাবে 
নিজেকে অনুভব করতে চাই.। যে চবিত্রে আমি অভিনয় করেছিলাম, 
অনুভব করতে চাই, আমি সেই চরিত্রের উপযুক্ত হয়ে উঠতে 
পেবেছিলাম কিনা । কিস্তু কণিকাদি আমাকে সে স্থযোগ দিল না। 
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মাও সময় বুঝে আমার সঙ্গে বিশ্বামঘাতকতা করলো । কাজের 
অজুহাত দেখিয়ে রান্নাঘরে সরে পড়লো । 

কণিকাদি এসে আমার মুখোমুখি দাড়িয়েছে । তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে কেন কণিকাদি? আঁচলে মুখ 
মুছতে মুভতে বললাম, 'অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন, না? 

কণিকাদি বললো, বসে না। দীড়িয়ে। 

কণিকাদির হালকা কথায় আমার মনে সাহস ফিরে এল। 
স্বাভাবিকভাবে বলার চেষ্টা কবলাম, “নিজের অস্ত্র নিজের কাছেই 
ফিরে এল । একে বলে ব্যুমেরাং ৷ 

ভেবেছিলাম কণিকাদি হেসে উঠবে । কিন্তু ও হাসলো না। 
উপরন্ত গম্ভীদভাবে বললো, “কলেজ ছুটির পর বাড়ি ফিরে আসিস।' 

দপ করে মাথার ভেতর আগুন জলে উঠলো! । রুক্ষম্বরে বললাম, 
'আমি কি কলে.জর পর রাস্তায় রাস্তায় ঘুবে বেড়াই ? 

কণিকাদির আচরণ রীতিমত বিস্ময়কর | রাগের বদলে কণিকাদি 
যেন খুশী হলো। আদর করে আমার চিবুক স্পর্শ করে বললো, 
'দোলন খুব লক্ষ্মী মেয়ে, কখনও অযথা সময় নষ্ট করে না, ছুটি হলেই 
বাড়ি ফিরে আসে। আমি কিছু মনে করে বলি নিভাই। জানিস 
তো, সুন্দরী মেয়েদের অনেক জ্বালা । তাদের নামে খুব নিন্দে 
রটে। অ-কারণেই রটে |? 

কণিকাদিকে সাস্বনা দেওয়ার ভঙ্গিতে বললাম, তোমার কোন 
ভয় নেই, আমার নামে নিন্দে বটবে না।” ফল করে কণিকাদিকে 
তুমি বলে ফেললাম । 

কণিকাদি কথা বললো না, আঙ্গুল দিয়ে আমার চিবুক স্পর্শ করে 
সেই আঙ্গুল চুম্বন করলো । 

সহসা খুশীতে মনটা ভরে গেল । বললাম, “কতদিন পরে এলে ।, 

'না-না ঝামেলা চলছিল, খোঁজখবদ্নও নিতে পারিনি তোদের 1” 
করুণ মুখ করে বললো কণিকাদি। 
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(তোমার আবার ঝামেলা 1, 

'সত্যিরে বহু ঝামেলা! ছিল, বিশ্বাস কর। কণিকাদির কথা৷ 
সবাসরি অবিশ্বাস করতে পারলাম না । 

কথ বলতে বলতে কণিকাদি রান্নাঘরের সামনে এসে দাড়ালো । 
মাকে উদ্দেশ করে বললো, “দোলনকে নিয়ে আজ সিনেমায় যাৰ । 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “না, না। রোজ রোজ কী! 
সেদিন বাড়িতে নিয়ে গিয়ে কত কী খাওয়ালেন, আজ আবাব সিনেমা, 
না, না।” 

'তাব বদলে তুই না হয় আজ আমাকে খাইয়ে দে। কিছুক্ষণ 
আগে কিন্তু আমাকে তুমি বলেছিলি দোলন ।, 

কণিকাদির কথায় লঙ্জ। পেলাম । কথা ঘোরাবার উদ্দেশে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “বেশ তো, খেয়ে যাও ন1।” 

মা বিব্রতভাবে বললো, “কী সব ছাইভস্ম রাক্না, এদিয়ে কি 
কাউকে খেতে বলা চলে ।' 

আমি মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, খুব চলে । বড়লোকদেরও মাঝে 
মাঝে শুক্তো-চচ্চড়ি খেতে ইচ্ছে করে 

কণিকাদি আমার একটা হাত চেপে ধরে গাঢ় স্বরে বললো, 
'বড়লোক হওয়াটা কি খুব দোঁষের যে শুধু শুধু উপহাস করবি। 
তাছাড়া, আমি নিজেকে বড়লোক বলে ভাবি না। আমার স্বামী 
হয়তো৷ কিছু টাকা উপার্জন করে, তাতে আমার কি। আমি খুব 
গবীবের মেয়ে ছিলাম রে ।” 

বলতে পারতাম, ন্বামীর্‌ উপার্জনেই স্ত্রীরা ধনী হয়, কিন্তু বললাম 
না। বরং কণিকাদিকে খুশী করতে বললাম, “আমি কিছু মনে 
করে বলিনি কণিকাদি। চলো খাবে চলে! ।: 

কণিকাদি খুশী মনে বললো, চল ।' 


খাওয়। দাওয়ার পর কণিকাদি চলে গেল । 
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স্বৈরিণী--৪ 


অরিন্দমমকে নিয়ে আমি ক্রমশই বিভ্রান্ত বোধ করছি। ও আমাকে 
জ্বালিয়ে মারছে। 

খাওয়ার পব বিছানায় কিছুক্ষণ গড়ানে! আমার পুরনো অভ্যেস । 
সেই পুরনো৷ অুভ্যেসটাকে আজ আর নিজের মধ্যে খুঁজে পেলাম ন1। 
ননে হতে লাগলে? এই ভ্যাপসা গরমে বিছানায় শুয়ে থাকার চেয়ে 
উন্মুক্ত ছাদে উঠে মেঘ দেখা অনেক আরামদায়ক। 

মাকে ফাকি দিয়ে ছাদে উঠে গেলাম । 

নিরালা ছুপুর, নির্জন ছাদ। কাঠ ফাটা রোদ্। ঘামে সমস্ত 
শবীর ভিজে গিয়েছে । মাথার ওপর স্র্য গনগন করে জ্বলছে । 
আমাকে পুড়িয়ে মারার চক্রান্ত করছে। বর্ধার আকাশ এমন মেঘ- 
শৃন্য হওয়ার কথ! না। কিন্ত আজকের আকাশ ছিল আশ্চর্য রকমের 
পরিষ্ষাব পরিচ্ছন্ন । সামান্য এক খণ্ড মেঘের উপস্থিতি নেই সেখানে । 
সমস্ত আকাশ জুড়ে রয়েছে প্রখর এক দীপ্তি । সেই দীপ্থি আমাকে 
/গ্কাচ্ছে। ছুটে যে কোথাও পালিয়ে যাব, কোন এক কোণে, যেখানে 
আছে একটুকরো নিগ্ধ ছায়া, তেমন কোন আশ্রয় আমার চোখে 
পড়লো না । 

এই যে তুমি অরিন্দম, দেখে মনে হয়েছিল একজন বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক তুমি-আর দেই তুমিই কিনা আমাকে দগ্ধে মারছে । 

কী এমন তুমি যে দিশাহার! হয়ে ছাদে উঠে এলাম? ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার কথাই ভাবছি, ভাবতে ভাবতে নিজেকে হারিয়ে ফেলছি! 

আমাকে এমন অস্থির করে তুলছে কেন, এমন দিশাহারা । 

এই সময় কেউ ছাদে ওঠে। পাগল ছাড়া । তুমি কি আমাকে 
পাগল করে ছাড়বে অরিন্দম! 

বিকেল পর্যন্ত ছাদেই রইলাম। 

ধীরে ধীরে প্রখর আলো মন্থর হয়ে আসছে । আঁর সময় নষ্ট কর! 
চলে না। কিছুক্ষণের মধ্যেই কণিকাদিদের গাড়ি এসে ফাড়াবে এ 
বাঁড়ির সামনে । আমাকে সিনেমায় নিয়ে যাবে বলে। 
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নীচে নেমে এলাম। মা তাড়। লাগালো, “শিগগির সাজগোজ 
করে নে। কণিক। এলো বলে ।, 

কণিকাদিদের গাড়ি ক্রমাগত হন টিপছে । ত্বরিতগতিতে বাইরে 
.বরিয়ে এলাম । 

গাড়ির পিছনের সীটে কণিকা'দি বসে আছে । ড্রাইভারের পাশে 
কে ও বসে! অরিন্দম ! অরিন্দম আবার কেন ! 

কণিকাদি তাড়া লাগালো, “শিগগির উঠে আয়। শো আবন্ত 
হয়ে গেল ।, 

তাড়াতাড়ি কণিকাদির পাশে গিয়ে বসলাম । 

কণিকাদি বললো, “তোর কি হয়েছে রে দোলন, একটা সাদা 
শাড়ি পরে এলি । এ সাজে কেউ দিনেমায় যায়) 

“আমি সিনেমায় যাচ্ছি কণিকাদি, বিয়ে করতে না ।” কথা বলে 
দারুণ জোরে হেসে উঠলাম । 

কণিকাদিও হেসে ফেললো । তুই যেদিন কনে হবি, আমি নিজের 
হাতে তোকে সাজাবো। । 

কণিকাদি যদিও আমাকে উদ্দেশ্য করে কথাটা বললো) আনার 
কিন্তু মনে হলো, এ কথার সবট। শুধুমাত্র আমাকে উদ্দেশ্ত করেই না, 
সামনে যে বসে আছে, আপাত দৃষ্টিতে যাকে মনে হতে পারে 
পারিপার্থিকতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন, এর কিছুটা অংশ- বেশী 
অংশটাই হয়তো বা, তারই উদ্দেশ্যে বলা । 

জানি না আমার বোঝার ভুল কিনা। 

আমাকে উত্তর দিতে না দেখে কণিকারদি আবার বললো “অবিশ্ট 
তুই যে খুব সেজে আসিসনি ভালই করেছিস। সবাই তা হলে 
তোকেই দেখতো, কেউ আমার দিকে ফিরেও তাকাতো৷ না ।+ 

এবারও মনে হলো, কণিকাদি যদিও আমার দিকে তাকিয়ে 
কথাগুলো বললো, এর একটি বর্ণও আমার উদ্দেশ্তে বলা না । সেই 
সামনের লোকটি, যে কিনা নিধিকারচিত্তে ড্রাইভারের পাশে বসে 
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আছে, তাকিয়ে আছে সামনের দিকে, সেই অরিন্দম, ওর পুষ্ট ঘাড়, 
চওড়া পিঠ, বসার দৃঢ় ভঙ্গি, সব কিছু মিলিয়ে এক শক্তিশালী পুরুষ 
যে, তাকে উদ্দেশ্য করেই বল! । 

আমার মাথায় ছুষ্বুদ্ধি খেলে গেল। বললাম, “তাতে তোমাৰ 
আব ক্ষতিবৃদ্ধি কি হতো । যিনি দেখার তিনি চিরদিন তোমাকেই 
দেখবেন । 

কণিকাদি চমকে আমার দিকে তাকালো মানে? কে আমাকে 
চিরদিন দেখবে ? 

অরিন্দম যে ঈষৎ ঘাড় বাঁকিয়ে পিছনের দিকে তাকাতে চেষ্টা 
করলো, বুঝতে পারলাম । 

আমি বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললাম, 'জাম।ইবাবু। অর্থাৎ 
তোমার বর ।, 

কণিকাদি জোরে হেসে উঠলো । হাসতে হাসতে আমার গায়ে 
ঢলে পড়লো । 

মনে হলো, আঁরন্দমের বুক থেকেও যেন বড় একটা নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে গেল। 

নাকি আমার দেখার ভূল। 

হলে কণিকাদিকে মাঝে রেখে আমি আর অরিন্দম ছু পাশে 
বসলাম । 

আমার বুকের মধ্যে ছোট একটা যন্ত্রণা ঘুরপাক খেতে লাগলো । 
ইচ্ছে করলে কণিকাদি আমাকেই মাঝখানে বসাতে পারতো। ৷ সেটা 
শোভন হতো । আমার অন্তপাঁশে বসেছে বিরাট গৌঁফঅলা একটা 
লোক। হাজার হোক, আমি একজন কুমারী মেয়ে। বয়স কম। 
সবচেয়ে বড় কথা, আজকের দিনে আমি কণিকাদির অতিথি । একজন 
্যায়-পরায়ণা মহিল। হিসেবে কণিকাদির উচিত ছিল আমাকেই 
মাঝখানে বসানে। | 

কিন্ত তাহলে কি আমি এমন শাস্তভাবে বসে থাকতে পারতাম । 
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অবিন্দমের বাহু যদি আমার বাহু স্পর্শ করতো কোন এক অসতর্ক 
মুহুর্তে, সেই সময় কি আমার মনে প্রচণ্ড অস্থিরতা জেগে উঠতো না! 
নাব চেয়ে এই ভাল । আমি অনেক শান্তচিন্তে সামনের দিকে তাকিয়ে 
শছি। অনেক স্থিরভাবে বসে আছি। 

ইণ্ট(রভেলের সময় অরিন্দম আইসক্রিমের একটা কাপ আমার 
দকে বাড়িয়ে ধরলো । আমি হাত বাড়ালাম । অরিন্দমের আঙগল 
আমার আন্ুল স্পর্শ করলো । উষ্ণ স্পর্শ। চকিতে অরিন্দমের 
ফিকে তাকালাম । অরিন্দমমের চোখের তারায় তারাঁয় একটা সুখ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । অরিন্দম সুখী হয়েছে । 

অরিন্দম, তুমি যে সুখী হয়েছো, বিশ্বান করো তাতে আমি 
নিজেকে ধন্য মনে করছি । 

কণিকাদি অনর্গল কথা! বলে চলেছে, 'জীনিস দোলন, তোর 
নত বয়সে, তখনও আমার বিয়ে হয়নি, আমি বেজায় অহঙ্কারী 
ছিলাম । ধন দৌলতের অহঙ্কার না। আমার বাবা গরীব ছিলেন । 
মহস্কার ছিল অন্য ধরনের। আমি নিজেকে নিয়ে খুব গবরবোধ 
করতাম । কেন যে করতাম তাও ঠিক বুঝতাম না। রূপসী ছিলাম 
অবশ্য। লোকে তা-ই বলতো । শুধু যে রূপের অহঙ্কার ছিল তা-ও 
না। আমার শুধু মনে হতো, আমি আর দশটা মেয়ের চেয়ে ভিন্ন 
এবং এই ভিন্ন হওয়া নিয়েই ছিল আমার গর্ববোধ । কোন ছেলের 
দিকে তাকিয়েও দেখতাম না। কিন্তু ওরা যে সবক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকে, আমার দৃষ্টি ওদের দিকে আকর্ষণের চেষ্টা করে__ 
বুধতাম। বুঝতাম বলে গর্ব আরও বেড়ে যেত। নিজেকে দামী বলে 
কল্পনা করতে পারার মধ্যে বিরাট সুখ আছে । আমি সেই সুখকে 
অনুভব করতাম 1, 

আমি হঠাৎ বলে উঠলাম, “এখন করে! না ? 

কণিকাদি চকিতে আমার দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। 
বললো, “কি জানি, ঠিক বুঝতে পারি ন1 
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মনে মনে হাসলাম, বুঝতে তুমি ঠিকই পার, কিন্তু মুখ 
খুলতে চাও না। একথা মুখ ফুটে ওকে বলা যায় না 
অবশ্য । 

ধীরে ধীরে বাতিগুলো নিভছে। 

যদিও এখন স্পষ্টভাবে কাউকে চেন। যাবার কথা না, আমি 
সম্ভর্পণে পাশের দিকে তাকালাম। মনে হলো, অরিন্দম এতক্ষণ 
আমার দিকেই তাকিয়েছিল। 

নাকি আমার বোঝার ভুল । 


সাধারণত রাতগুলো ভীষণ দীর্ঘ বলে মনে হয় আমার । কিছুতেই 
যেন শেষ হতে চায় না। শেষরাত্রের দিকে প্রায়ই ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
আর ঘুম আসতে চায় না। অথচ সেই সময় উঠে কী করবো, তাই 
বাধ্য হয়ে শুয়ে থাকতে হয়। 

সিনেমা থেকে ফিরে কিছুক্ষণের মধ্যেই শুয়ে পড়লাম। অন্তান্দিন 
খাওয়ার পর দাদার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প-সল্প হয়। আজ বড় রকমের 
একটা! হাই তুলে শুয়ে পড়লাম। এই শুয়ে পড়ার দরকার ছিল । 
খুব দরকার ছিল। ব্যাক-প্রোজেকশনে কতগুলে! দৃশ্য আমি আবার 
নতুন করে দেখতে চাই । সেই বৃষ্টির দৃশ্ঠ, খোলা জানাল! দিয়ে জলের 
ছাট ঘরের মধ্যে আঁসছে, জানল। জুড়ে দাড়িয়ে রয়েছে দীর্থকায় 
বলবান এক পুরুষ, তার চুলস্পর্শ করছে বৃষ্টির রেণু, সে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছে, উদ্দেশ্যহীন নিবিকার তার ভঙ্গি; আরও 
কতগুলো দৃশ্ট-_তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে ট্যাক্সি, চোখের নিমেষে 
পট পরিবর্তন হচ্ছে, বাড়িঘর মানুষজন কাছে আসছে, দূরে সরে যাচ্ছে। 
আবার কোন নতুন দৃশ্য । বিরাট মাঠ, প্রশস্ত আকাশ, সবুজ গাছ- 
গাছালি, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, রেড রোড, নিবিড় একটু স্পর্শ_ 
স্পর্শে এত ভাষা, এত উদ্বেগ, এত সুখ, এত অস্থিরতা--সব, সব আমি 
আবার নতুন করে অন্ুভৰ করতে চাই। 
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টুকরো টুকরো দৃশ্যগুলো বারংবার দেখলাম । আমার সমস্ত 
লজ্জা ভয় সঙ্কোচ দূর হয়ে যেতে লাগলো। 

একসময় আর্মি হয়ে উঠলাম অত্যন্ত সাহসী । দন্ত করে মনে মনে 
বলতে লাগলাম, তোমাকে আর ভয় কবি না অবিন্দমম। সারাক্ষণ 
যদি তুমি আমাব হাত ধরে থাকো তা হলেও ন।। তাৰ চেয়ে দুঃসাহসী 
কোন কাজও যাদ করতে চাও, অর্থাৎ কিনা সেই বাসন। যদি তোমার 
মধ্যে এসে থাকে, বিশ্বাস করতে পাবো, আমি তাহলে খুশীই হবো । 

কী লজ্জা, কী লজ্জ! ! 

এমন কবে কোনদিন তো! ভাবতে চাইনি । অথচ কত সহজে 
ভেবে বসলাম । কত সহজভাবে ব্যাভিচাবে লিপ্ত হয়ে পড়লাম ! 
নতুন একটা জীবন কত অনায়াসে শুরু হযে গেল। এক পুরনো 
দোলন কত অনায়াসে নতুন এক দোলনে বৃপাস্তরিত হয়ে গেল। 

রাত এখন গভীর। আমাব পাশে শুয়ে আছে মা। মাগাঢ 
নিদ্রা তলিয়ে আছে। অন্য ঘরে বাবা আব দাদা ঘুমোচ্ছেন। 
ঘুমোবাৰ কথ1। পৃথিবীর মান্ুষ_স্বাভাবিক সুস্থ মানুষ, সবাই 
এখন নিদ্রীমগ্ন । শুধু দোলন বলে একটি মেয়ে, ফাষ্ট ইয়ারেব দোলন 
দত্ত কিছুতেই ঘুমোতে পাঁবছে না'। ঘুমোতে চাইছে নাঃ পাছে নতুন 
করে জন্ম নেবার এই ক্ষণটিকে সে হাবিষে ফেলে। 

আমাৰ প্রতিটি ত্্রাফু এখন সজাগ হয়ে উঠেছে। প্রতিটি নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস অনবরত বলে চলেছে, আমার নতুন কবে পাওয়া যৌবন, আমার 
আনন্দ, আমার কামনা বাসনা, আমার আশা আকাজ্ষা, আমার সব 
কিছু, তুমি-_তুমি অরিন্দম । 

একথা! আমি কি কোনদিন তোমার কাছে*পৌছে দিতে পারবো 
অরিন্দম | 

ভাবতে ভাবতে দীর্ঘ রাত্রি__অতি দীর্ঘ রাত্রি শেষ হয়ে গেল। 

মার ভারী নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আমার কানে আসছে । ধীর মস্থর 
শব । এই শব্দ মুর; ঘোষণা! করছে, একজন পরিশ্রাস্ত মানুষ 
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ঘুমোচ্ছে। সমস্ত দিনের ক্লান্তি দূর করে নতুন দিনের জন্তে শক্তি সঞ্চয় 
করছে। মার মুখ দেখাব চেষ্টা করলাম। এখনও ভোরের আলো 
ফোটেনি। ফুটলেও এই ঘরে ঢোকেনি। এখানে আলোব প্রবেশ 
ঘটে অনেক বেলায় । চারিদিকে বড় বড় বাড়ি। সেই বাড়ি ডিডিয়ে 
ঘরে আলো আসতে দেবী হয়। 

যদিও মার মুখ দেখা গেল না, আমি জানি, এই সময় মাকে খুব 
শান্ত আর নিরুদ্দিগ্ন দেখায়। মনে হয় মার কোন চিন্তা ভাবনা নেই। 
সত্যিকারের একজন সুখী মানুষ মা । কিন্তু আসলে ম। একটুও সুখী 
না। সুখী হবার কথ! না মার। সুখ বলতে যা বোঝায় তাঁর সামান্ত 
বাদ মা পেয়েছে শুধুমাত্র বরিশালে থাকার সময়। তারপরে যা 
পেয়েছে, তা আশা-ভঙ্গ ছুঃখ আর বেদনা । 

মার আশ ছিল বি. এ. পাশ করে দাদা কমপিটেটিভ পরীক্ষা 
দেবে এবং ভাল একটা চাকরি পাবে । পরীক্ষা দিয়েছিল দাদা, কিন্তু 
ভাল ফল করতে পারেনি । দাদার এই অক্ষমতার জন্তে মা নিজেকেই 
দায়ী করে । বলে, মার ভাগ্যেই নাকি সব মন্দ হচ্ছে। মার ভাগ্য 
দোষেই বাবার আয় বাড়লো! না, দাদাকে ব্যাঙ্কের কেরানী হতে 
হলো। এখন পর্যন্ত যদিষ্ত আমার সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন সিদ্ধান্তে 
পৌছনো সম্ভবপর হয়নি, কিন্তু আমি জানি, মার বিশ্বাস, আমার 
কোনকালে ভাল বিয়ে হবে না; এবং এই ভাল বিয়ে না হওয়ার 
কারণ, মার পোড়া কপাল। জানি না এক একজন মানুষ এত 
নৈরাশ্যবাদী হয় কেন। আমি কিন্তু খুব আশাবাদী । আমার বরাবর 
বিশ্বাস, দাদা একদিন ন1 একদিন চাকরিতে উন্নতি করবেই করবে, 
বাবার আয় খুব বেড়ে যাবে । আমার বিয়ে? ভাল বিয়ে বলতে 
কী বোঝে মানুষ? শিক্ষিত পাত্র» দেখতে শুনতে ভাল, স্বচ্ছল অবস্থা, 
কলকাতায় নিজম্ব বসতবাড়ি, বড় কোন অফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, 


এই তো! 
উপযুক্ত পাত্র বলতে যা বোঝায় অরিন্দম হয়তো তা না। হয়তে। 
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কেন, নিশ্চয়ই না। যদিও অরিন্দম সম্বন্ধে এখন পর্যস্ত কিছুই জানি 
না, কিন্তু আমার মন বল, উচ্চশিক্ষিত বলতে যা! বোঝায় অরিন্দম 
তা না। ওর উপার্জন নেহাৎ জীবনধারণের পক্ষে যতটুকু প্রয়োজন 
তার চোয় বেশী কিছু না। মধ্যবিত্ত ঘরের একজন সাধারণ ছেলে 
ও | দেখতে শুনতে মোটামুটি । খুঁটিয়ে দেখলে বহু দোষ ধরা 
পড়ে চেহারায়। কিন্তু আমার চোখে ও অসাঁধাবণ। ওর মধ্যে 
শনন্ত যৌবন মুখব হয়ে উঠেছে। সে আমাকে আহ্বান জানায়। 
সেই ডাকে সাড়া না দিয়ে আমার উপায় থাকে না| 

অপরিসীম পুলকে আমি ক্ষণে ক্ষণে শিহরিত হতে লাগলাম । 
শামি ক্রমশ নিজেব সত্তা হাবিয়ে ফেলতে লাগলাম । লজ্জা মান 
ভয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে অরিন্দমমের ডাকে সাড়৷ দিতে প্রস্তুত হচ্ছি 
আমি । এ এক বিশ্মযকব অনুভূতি । এই অনুভূতি মামার প্রাণে 
নতুন এক উন্মাদনা নিয়ে এল । 

আমি আরিন্দমেব জন্যে প্রস্তুত হয় উঠলাম । সামান্য ইঙ্গিতেই 
ওব দিকে ছ্টে যাওয়ার বাসনা মামার মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠলো । 

লজ্জ। শা, এ যে বিধম লঙ্ঞা ! 

মা অস্ফট শব্দ করে নড়েচড়ে উঠলো । একটা মোরগের ডাক 
কানে আসছে। ডাকটা হয়তো কর্কশ, কিন্তু এই মূহুর্তে অদ্ভুত মিষ্টি 
শোনালো। আসলে মৃহূর্তটাই হচ্ছে সব। অবিন্দমের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতের মুহুতটা নিশ্চয় অসাধারণ ছিল, না হলে ওর মত সাধারণ 
একটি ছেলে আমার মনে কী করে রংয়ের এমন বন! বইয়ে দিল । 
আর এই বন্যাটাই কিন৷ স্থায়ী হয়ে রইলো । 

টিউবওয়েলের ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ হচ্ছে। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
একদল লোক দিনের প্রস্ততি শুরু করে দেয়। সহসা বিরক্তিতে মন 
ভরে গেল. অহেতুক কতগুলো শব- মোরগের ডাক, টিউবওয়েলের 
ক্যাচক্যাচানি, একটা লরী বিকট শব্দ করতে করতে চলে গেল, 
কতগুলো উন্তুট শব্দের সমগ্রি সুন্দর একটা সকালকে নষ্ট করে দিল। 
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দারুণ বিরক্তিতে বালিশে মুখ চেপে ধরলাম । সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
তুলতে হলো । দমবন্ধ হয়ে আসছিল । এতক্ষণ পর খেয়াল হলো? 
সমস্ত বাত আমার ঘুম হয়নি। ঘুমনে। দরকার ছিল । না! ঘুমলে অসুস্থ 
হয়ে পড়তে পারি। কিন্তু কলেজ আরম্ত হয় সকাল সাতটায়, 
তার আগেই সেখানে পৌছনে! দরকার । 

তারপর কলেজ ছুটি হলে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফেরা । এই ফেরার 
মধ্যে লুকনো৷ থাকে একটি গোপন বাসনা । খুব গোঁপন। নিজের 
কাছে প্রকাশ করতেও লঙ্জী। 


কয়েকদিন কেটে গেল। অরিন্দমের সঙ্গে দেখা হলো না। 
সেইদিন যেখানে ওর ডাক শুনতে পেয়েছিলাম সেখানে একট! প্রকাণ্ড 
গাছ আছে। এই গাছের পাশ দিয়ে যাবার সময় রোজই আমার 
গতি শ্রথ হয়ে আসে। কেন আসে জানি না। গভীর উৎকণ্ঠা 
জেগে ওঠে মনে । কীসের উৎকণ্ঠা বুঝি ন1। 

কিন্ত সে তো আর ডাকে না । কোনদিন কি আর ডাকবে না? 

হঠাৎ একদিন ওর সঙ্গে সামনাসামনি দেখা হয়ে গেল। সাক্ষাৎট! 
এত অতফ্কিতে ঘটলে! যে আমি সাধারণ ভদ্রতাটুকুও ভুলে গেলাম । 
ও যখন বললো, অফিসের কাজে দিন কয়েক বাইরে ছিলাম, উচিত 
ছিল কিছু একট] বলা । কিন্তু আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না। 
মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । 

অরিন্দমের সঙ্গে যে এমন অভদ্র আচরণ করতে পারবো 
স্বপ্নেও কি ভেবেছিলাম । অথচ কত পহজে সেই আচরণ করে 
ফেললাম । 

অরিন্দম আমার এই জঘন্য আচরণ গায়েই মাখলে না, সহজ 
সরলভাবে বললো, “সেদিন ছবিট! খুব ভাল লেগেছিল, না ? 

মনে মনে বললাম, ছৰি তো দেখিনি । 

অরিন্দম আমার নীরব ভাষ! শুনতে পেল। “নিবিষ্ট হয়ে সামনের 
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দিকে তাকিয়ে থাকা মানেই ছবি দেখা না অবশ্য । বলতে বলতে 
ও দারুণ জোরে হেসে উঠলো । 

ছি, ছি তুমি এসব কি বলছে অরিন্দম! আমি শুধুমাত্র ছবিব 
দিকে তাকিয়েছিলাম, কিছুই দেখিনি? ছি, একথা বলতে নেই। 
বললে আমি লজ্জা পাব, সামান্য এই কথাটুকু তুমি বুঝতে পার না 
কেন অরিন্দম! তুমি এত অবুঝ হয়ো না । অরিন্দম আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে, ও যুদ্‌ মুহ হাসছে । ইচ্ছে হলে! বলতে, আমি না হয় 
নিবিষ্ট চিত্তে সামনের দিকে তাকিয়েছিলাম, তুমি কোনদিকে 
তাকিয়েছিলে ? আমার দ্রিকে ? না তোমাব মণি-দির দিকে? 

মনে মনে জিভ কাটলাম, ছিঃ, একথা কি ওকে বলা যায় ! 

কিছু একটা বলা দবকাঁর। এভাবে চুপ করে দাড়িয়ে থাকা 
রীতিমত অস্বস্তিকর । অথচ কী বলবে।! বলার মত কোন কথাই 
খুজে পাচ্ছি না। বিষম অসহায় বোধ কবছি। অরিন্দম আমাকে 
বাচাতে এগিয়ে এল, দি সময় থাকে, চলুন একটু বেড়িয়ে আসি ॥ 

আমার বলা উচিত ছিল, এখন কি বেড়াবাবৰ ময়? এখন বাড়ি 
ফেরার সময় । কিন্তু চেষ্ট৷ করেও সেই কথা উচ্চারণ করতে পারলাম 
না। বরং খুব সহজভাবে বলে ফেললান, “আমার কোন কাঁজ নেই 
এখন ।' 

অরিন্দম একটা ট্যাক্সি ডাকলো । সেই ট্যাকৃসিতে উঠে 
বসলাম । 


অনেক্ষণ ধরে ঘুরলাম। আরও একদিন এই ভাবে দ্বুবেছিলাম । 
সেদিন আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। কোন কিছুই দেখতে 
পাইনি ভাল করে । অরিন্দমের একটি কথাও ঠিক মত উপলব্ধি করতে 
পারিনি। আজ আমি খুব সজাগ হয়ে রইলাম । অরিন্দম ষে 
দেশলাই জ্বেলে সিগারেট ধরালো, সিগারেট ধরাবার সময় ছু হাত 
দিয়ে সযত্ধে আগুনের ছোট শিখাটাকে বাতাসের হাত থেকে বাঁচারার 


৫৯ 


চেষ্টা করলো, ওর ডান হাতের আন্কুলে একটা আংটি, তাতে বড় 
মতন একটা লাল পাথর, ও যে চকিতে একবার আমার দিকে 
তাকালো-_-কিছুই আমার দৃষ্টি এড়ালো! না। 

বাইরের রোদ এখন খুব চড়া । গলা গীচের ওপর দিয়ে গাঁড়ির 
ছা'কা গড়ানোর সপ সপ শব্দ, অরিন্দম আরাম করে সিগারেট টানছে, 
গন্ধটা বেশ মিষ্টি, অনেকদিন চুল কাটেনি অরিন্দম, ওর চুল মাথা 
ছাপিয়ে ঘাড়ে এসে নেমেছে, সার্টের কলারটা একটু ছি'ড়ে গিয়েছে__ 
কিছুই আমার দৃষ্টি এড়ালো না । 

অরিন্দম এখন আর সোজাভানে ধোয়া ছাড়ছে না । ও বেশ 
কায়দা করে ধোঁয়ার রিং তৈরী করছে। সেই রিংগুলো। বাতাসে 
ভাসছে কিছুক্ষণ, তাঁরপর হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে । অরিন্দম বার 
কয়েক রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিল। ওর রুমালটা বেশ নোংরা । 
কোন দৃশ্ঠ-যত অকিঞ্চিংকরই হোক না কেন, আমার দৃষ্টি 
এড়ালো না। 

একসময় গভীর মমতায় আমার অন্তর ছেয়ে গেল। আজ যদি 
আমার ব্যাগে টাকা থাকতো, আমি ট্যাকৃসির ভাড়া মিটিয়ে দিতাম । 
কোন একট! রেষ্রুরেন্টে গিয়ে অরিন্দমমকে পেট ভরে খাওয়াতাম । 
অরিন্দম যা যা খেতে ভালবাসে সবকিছু । সার্ট না হোক অন্তত 
একটা পরিচ্ছন্ন রুমাল ওকে উপহার দিতে পারতাম । 

কিন্ত আমার ব্যাগে কয়েকটা খুচরে। পয়সা ছাড়া কিছুই নেই। 

বিরক্তিতে মন ভরে গেল। অতক্কিতে বলে উঠলাম, আর থাঁক। 
বাড়ি ফিরবো এখন” একটু থেমে আবার বললাম, “এভাবে শুধু 
শুধু ঘ্বুরে লাভ কি? 

অরিন্দম ভারী গলায় হেসে উঠলে।। 

ওভাবে হেসো না অরিন্দম । আমার বুক কাপে। বন-ম়ুরী 
আমার বুকে নেচে ওঠে । অরিন্দম আমাকে সান্তনা দেবার ভঙ্গিতে 
বললো, “ঘোরাট। তে। শুধু শুধু না দোলন।” ওর মুখে নিজের নাম 
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শুনতে কী অদ্ভুত যে লাগলো! ! অরিন্দম যে আমাকে দোলন বলে 
ডাকতে পারে ভাবতেই পারিনি । অরিন্দম আবার বললো» “তোমার 
কিছু হলে। কিন। জানি না, আমার কিন্তু খুব লাভ হলে! 

অস্ফুট কণ্ে প্রশ্ন করলাম, “কি লাভ?” 

অরিন্দম মৃছু হাসলো।। বললো, “তামার সঙ্গে পাশাপাশি বসে 
থাকাই যে আমার মস্ত লাভ দোলন ।' 

ছি অরিন্দন, মিথ্যে বলতে নেই। 

“বিশ্বান কর দোলন। বলতে বলতে ও আমার হাত চেপে 
ধরলো । 

বিশ্বাস করলাম গো বিশ্বাস করলাম । 

“তোমাকে যেদিন প্রথম দেখি” অরিন্দম থামলো । 

থামলে কেন, বলে অরিন্দম, বলে! । 

“আমার কি মনে হয়েছিল জানো? মনে হয়েছিল- দারুণ 
জোরে ঝাঁকুনী দিয়ে গাড়ি দীড়িয়ে গেল। একটা উজবুক মার্কা 
লোক গাড়ির সামনে পড়ে গিয়েছিল, আর একটু হলে চাপা 
পড়তো । 

তোমার কি মনে হয়েছিল অরিন্দম; বললে ন। তো! আমি 
তোমার কথা। শোনার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছি। বলো? বলো না! 

অরিন্দম আমার কথ শুনতে পেল না। ওর চোখে মুখে প্রচণ্ড 
বিরক্তি । দাত চেপে চেপে ও বলতে লাগলো, 'এই লোকগুলে। যে 
শুধু নিজের বিপত্তি ঘটায় তা না, অপরকেও বিপদে ফেলে ) 

লোকের কথা থাক, তুমি দোলনের কথা বলো । 

'আ্যাক্সিডে্ড হলে এখন থান। পুলিশ করতে হতো | অরিন্দম 
বিরক্তিতে ফেটে পড়লে! । 

ট্যাক্সি-ড্রাইভারটি বাঙালী । অর্থাৎ বেশী কথার মানুষ । সে 
বলে চললো, “য! বলেছেন স্যার । নিজেও মরবে, অপরকেও মারবে । 
সেবারে খড়দা থেকে ফেরার সময় সে কী ঝঞ্ধাট স্ার। কোথাও 
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কিছু নেই, হুট করে একটা বাচ্ছা ছেলে এসে পড়লে। গাড়ির সামনে । 
ব্রেক কষেছিলাম অবশ্য, কিন্তু অত ক্লোজ রেঞ্জ, একেবারে খতম-_+ 
চিৎকার করে উঠলাম, গাড়ি ঘোরান, বাড়ি যাব ।' 

হতচকিত ড্রাইভার গাড়ি ঘোরালো। অরিন্দম আমার দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ও যেন আমার মধ্যে কথা খুজে 
বেড়াচ্ছে । কিন্তু এই মুহুর্তে আমার মধ্যে কোন কথা নেই। আমি 
এখন বাঁড়ি ফিরতে চাই । অনেক বেলা হয়ে গেছে । মা আমার 
অপেক্ষায় বসে আছে । আমি আর মা দুজনে একসঙ্গে বসে খাই। 
সকালে মার বিশেষ কিছু খাওয়! হয় না। 

অবিন্দম একটু দূরে সরে বসলো । আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম। 
ওর দূরে থাকাই ভাল । কিন্তু অরিন্দম অত সহজে আমাকে মুক্তি 
দিল না। 

ও আমার দিকে হেলে বসলো । গাড়ি একটা সোজা সরল 
রাস্তা ধরে চলছে। রাস্তার দুপাশে ছোট ছোট চারাগাছ। ওদের 
ছায়া এসে পড়েছে ঘন সবুজ ঘাসের ওপর | একটা লম্ব! লেজঅলা 
পাখি ঘাসের মধ্যে কি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল। এই মুহুর্তে আমার মনে 
হলো, পাখিটা যদি হঠাৎ গান গেয়ে ওঠে, বেশ হয়। কিন্তু ও 
গাইলে। না। কিংব। গাইবার আগেই আমরা উর্দশ্বাসে পালিয়ে 
গেলাম। 

ছোট একট! যন্ত্রণা আমার বুকে পাক খেয়ে গেল। ইচ্ছে 
করলেও এখন গাড়ি থামাতে পারি না আমি। কোনক্রমেই 
অরিন্দমকে বলতে পারি না, এত তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফেরার 
প্রয়োজন আমার ফুরিয়ে গেছে। 

অরিন্দম আমার গা ছুঁয়ে বসেছে। ওর বাহু আমার বাহু স্পর্শ 
করেছে । আমি সরে বসতে চাইলাম । কিন্ত পারলাম না। নিজের 
অক্ষমতার জন্যে নিজেকেই গাল দিলাম । 

অরিন্দম ডাকলো, “দোলন ।” 
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তাকাতে গিয়েও তাকাতে পারলাম না। নিজের অক্ষমতার 
জন্যে নিজেকেই আবার নিজে গাল দিলাম । 

“সত্যিই আমি খুব ছুঃখীত দৌলন, তোমাঁকে দেরী করিয়ে দিলাম )” 

দোলন, দোলন! বাববার এই নামে আমাকে ভাকো। কেন 
অরিন্দমম। তুমি কি বোঝ না, তোমার মুখে এ নাম শুনলে আমার 
শরীর অবশ হয়ে আসে, মন বিকল হয়ে যাঁয়। নাকি, বোঝ বলেই 
ডাকো । 

অরিন্দম আব ডাকলে! না। ও চুপ করে বসে রইলো । গাঁড়ির 
জানাল! দিয়ে পুপ্ত পুঞ্তী বাতাস আমার মুখে এসে ঝাপট। মারছে, 
চুল উড়িয়ে দিচ্ছে । আমি স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছি না। 
নিঃশ্বাস নিতেও যেন কষ্ট হচ্ছে। অথচ হাত বাড়িয়ে জানালাট৷ 
যে বন্ধ করে দেব, তারও উপায় নেই। আমার হাত ছুটো অসম্ভব 
ভারি ঠেকছে । 

তোমার যদি মন থাকে অরিন্দম, সেই মন দিয়ে বোঝার চেষ্টা 
কর, দোলন বলে যে মেয়েটি তোমার পাঁশে বসে আছে, বাইরের উষ্ণ 
বাতাস তাব নিঃশ্বাম রোধ করে দিচ্ছে : লক্ষ্মীটি, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, এদিককার কীচট! তুলে দাও । কিন্তু তুমি কী নিষ্ঠুর! কত 
নিবিকার ভাবে বসে আছ তুমি, যেন তন্ময় হয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছো । 

কিন্তু বাইরে দেখার মত কি আছে। দেখার য। কিছু সে তো 
ভেতরে ! 

অরিন্দমকে এ কথা বলা যায় না। 

“আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমর! বাড়ি পৌছে যাব।” অরিন্দম 
সান্বন! দেবার মত করে বললে! । 

অন্ত কথা বলো অরিন্দম । কথা যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে, আমার 
নাম ধরে ডাকতে পারো, যতবার খুশী, আমি কিছু মনে করবো না। 
তুমি শুনে খুশী হবে, এই মুহুর্তে তোমার মুখে আমার নাম শুনতে 
ভাল লাগবে । খুব ভাল লাগবে আমার। 
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'বাড়ি গিয়ে কি বলবে? চকিতে অরিন্দমমের দিকে তাকিয়েই 
দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম। অরিন্দম যদিও গন্ভীরষুখে বসেছিল, আমি ওর 
চোখে ছুরস্ত হাসির সন্ধান পেলাম । 

বললাম, 'বলবো৷ একজন ছুষ্টলোক পথ ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ।, 

কোনদিন কি ভাবতে পেরেছিলাম অরিন্দমের সঙ্গে এ ধরনের 
পরিহাস করতে পারবো । কিন্ত কত সহজেই সে কাঁজ করে ফেললাম । 

অরিন্দন একটুও অপ্রতিভ হলো! না। ও খুব স্বাভাবিক কণ্ঠে 
বললো? “লোকটা বেজায় ছুষ্, কিন্ত পথটা ভুল না 1, 

মনে হয়েছিল অরিন্দম আবার দোলন নামট। উচ্চারণ করবে, কিন্ত 
ও তা করলো না। আঁমার নামটা কি ভুলে গেলে অরিন্দম ? 

সেই মুহূর্তে ও ডেকে উঠলো? “দোলন ।, 

দৃষ্টি তুলে ধরতেই অরিন্দমের দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টির মিলন 
হলো। শুধু দৃষ্টি না। ওর একটা হাত আমার কোমর জড়িয়ে 
ধরলো। শুধু যেধরে রইলো তা না। ও নিজের দিকে আমাকে 
আকর্ষণ করলে। | বাঁধা দেবার চেষ্টা সত্বেও বাধ! দিতে পারলাম 
না। সময়কালে শরীর এবং মন কেন যে শক্রর মত ব্যবহার করে! 

আমাকে ওর দিকে আকৃষ্ট করেই ও ক্ষান্ত রইলে। না। আমার 
মুখের ওপর ও ক্রমশ ঝুকে পড়তে লাগলো । ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস এসে 
আমার মুখে লাগছে। শুধু উষ্ণ নিঃশ্বাস না। ওর তপ্ত ঠোঁট আমার 
ঠোঁট স্পর্শ করে ফেললে! । 

বিকট চিৎকার করে আমি দূরে সরে যেতে চাইলাম । কিন্তুকী 
বিস্ময়কর ব্যাপার, দূরে সরে যাওয়ার পরিবর্তে ওর সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ 
হয়ে গেলাম । ছুই হাত দিয়ে ওর গলা শক্ত করে ধরে ফেললাম । 
ভয় হচ্ছিল পাছে না পড়ে যাই। 

কোন কথাই আপনার কাছে লুকবে৷ না। সব কথা বলবে । 
সবার কথা বলবো । যে কথা বলতে না পেরে আমার এই আটত্রিশ 
বছরের বুকট। পাথর হয়ে গিয়েছে, দেই কথ। আপনাকে বলবো । 
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বলবে বলেই তে। এলাম । 

এখন বাইরে তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে। বদ্ধ জানালার কাচে বৃষ্টির বড় 
বড় ফৌটাগুলো এসে আছড়ে পড়ছে, ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাচ্ছে । রাত 
নিশ্চয়ই খুব গভীর। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত রাস্তায় গাড়ি চলার 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল, এখন কোন শব্ই কানে আসছে না। শুধু 
তীব্র বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি পড়ার ঝম ঝম শব্দ । 

এই শব্ধ মানুষকে বর্তমান থেকে অতীতের দিকে টেনে নিয়ে 
যেতে চায়। নিজের কাহিনী তখন অপরকে শোনাতে ইচ্ছে করে। 

শুনেছি, আপনি একজন স-হৃদয় ব্যক্তি; আমার কথা ধৈর্য ধরে 
শুনবেন, সেই আশাতেই এলাম | 

সব “কথা আপনাকে বলবো! বলেই এলাম । 


বাড়ির কাছাকাছি আসতেই বুকটা খধড়াস করে উঠলো । 
কণিকাদির সামনা-সামনি না পড়ে যাই আবার । কিন্তু না, কণিকাদি 
নেই । মাঝেও দেখতে পেলাম না। ঠিকা-ঝি এসে দরজা! খুলে দিল। 
আমাদের খাওয়। দাওয়ার পর ও আসে রোজ । বুঝলাম, অনেক বেল! 
হয়ে গিয়েছে। আমার কঞ্জিতে কোন ঘড়ি নেই। একটা ঘড়ি ছিল, 
কয়েকদিন হলে খার।প হয়ে পড়ে আছে। দাদাকে বলে বলে হাল 
ছেড়ে দিয়েছি। ঘড়িটাকে মেগামৎ কর। দরকার । খুব দরকার। কিন্তু 
হাতে ঘড়ি থাকলেও যে বিশেষ কোন লাভ হতো তা না। হয়তো 
খাড়প (দকে তাকাবারই সময় পেতাম না। ইচ্ছা করলে অরিন্দমের 
কাছ একে সময় “জনে নিতে পারতাম । কিন্তু যতক্ষণ গাড়িতে ছিলাম 
একবারও সে ইচ্ছে আমার হয়নি । অপ্রিন্দম কাছে থাকলে কোন 
কথাই আমার মনে থাকে না, নিঞ্জেকেও ভুলে যাই ভখন। কেন ষে 
এমন হয়। 

মার দেখা পেলাম রান্না ঘরে । মা তখনও রাীঁধছিল। সাধারণত 
এর অনেক আগে মার রান্না হয়ে যায় । আমাকে দেখে মা একটুও 
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রাগ করলে। না, বরং প্রসন্নভাবে বললো) “এত দেরী যে? মা প্রশ্ন 
করে কোন উত্তরের অপেক্ষা করলো! না। একটা কিছু বলতে হয় 
বলেই বললে।। আমিও অযথ। মিথ্যে বলার হাত থেকে রেহাই 
পেয়ে গেলাম । ম। আবার বললো, “তোর কণিকাদি এসেছিল 
সকালে । তোর একটা সম্বন্ধের কথা বলছিল। ছেলেটি ভাল। 
ভাবলাম, শুভ কাজের শুরুতে একটু ভালমন্দ খাওয়া হোক । তাকেও 
নেমন্তন্ন করলাম । 

হঠাৎ একটু বেশী জোরেই চিৎকার করে উঠলাম, 'ওর। বড়লে।ক। 
আমাদের বাড়িতে খেতে বলে শুধু শুধু বিব্রত করো কেন ?" 

মা একটুও দমলে। না । বিরক্ত ভাবে বললো, গরীব বড়লোকের 
প্রশ্ন এখানে ওঠে কেন। কণিকা! তোকে ভালবাসে, তোর ভাল চায়, 
তাকে যাঁদ আপনজন হিসেবে দেখি, দোষ কোথায় ।; 

মাকে কিছুতেই বোঝান যাবে না, মানুষ অত সহজে আপন হয় 
না । এই মুহুর্তে পৃথিবীতে যদ্দি কাউকে ভয় করি, সে কণিকাদিকে । 
কাউকে যদি এড়িয়ে চলতে চাই, সে অরিন্দমের মণি-দিকে । আর ম! 
কিন! যেচে তাকেই ঘরে ডেকে নিয়ে এল | একটা সুন্দর দিন নিমেষে 
তার সৌন্দর্য হারিয়ে ফেললো হয়ে উঠলো কুৎসিত কাকার । 

ছুমদাম পা ফেলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম । মা পিছন থেকে 
রলতে লাগলো, “তাড়াতাড়ি চান করে নে, এক্ষুণি কণিকা এনে 
পড়বে । মার কথার উত্তর দিতেও প্রবৃত্তি হলো না। দারুণ 
বিতৃষ্ণায় অস্তর বিষাক্ত হয়ে গেল। কী অসম্ভব লোভী হয়ে উঠেছে 
মা! কণিকাদি না হয়ে যদি পাশের বাড়ির রানুগীসি এই সম্বন্ধ 
নিয়ে আসতো ম। কি এমন ঘট! করে তার জন্যে রাঁধতে বসতো ? 
আমলে মা এশ্বর্ধ দেখতে ভালবাসে । দারিদ্রের মধ্যে সারা জীবন 
কেটেছে বলেই ম1 দারিদ্রকে ঘ্বণা করে। ধনসম্পদের গন্ধ পেলেই 
লোভ -হয়। 

মীর তুলনায় নিজ্জেকে অনেক বেশী নির্লোভ বলে মনে হতে: 
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লাগলে । অরিন্দম কোনমতে ধনীর পায়ে পড়ে না, বরঞ্চ সাধারণ 
মধ্যবিত্ত একজন মানুষ ও। আর আমি সেই অরিন্দমের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছি, ভাবতেও ভাঁল লাগলে। এবং এক ধরনের অহসঙ্কার- 
বোধ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো । 

যতক্ষণ স্নান করছিলাম শুধু অরিন্দমমের কথাই মনে হচ্ছিল। 
অবিন্দম যে আমার হাত ধরে বসেছিল, তারপর ওর মুখ আমাব 
মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লো, ওর ঠোট আমার ঠোঁট স্পর্শ করলো, 
ইচ্ছে করলে আমাকে নিয়ে অনেক-কিছু করতে পারতো অরিন্দম, 
কিন্ত ও সেই পথে গেল না, গেল না বলেই অন্তান্ত মান্ুষেব মধ্যে 
অবিন্দম এক বিশিষ্ট মানুষ । অরিন্দমমকে নিয়ে যত মনের মধ্যে 
নাডাচাড়।৷ করছিলাম, ও যেন তত আমাকে পেয়ে বসছিল । কিছুক্ষণের 
মধ্যে কাল্পনিক কথোপকথন শুরু হয়ে গেল আমাদের মধ্যে । আমি 
প্রশ্ন করলাম, তুমি কাকে বেশী ভালবাস অরিন্দম, আমাকে ন। 
তোমার মণিদিকে ? অরিন্দম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারলে না। 
স্থিব দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। এই দৃষ্টি দিয়ে ও 
আশমাব অস্তস্থল দেখাব চেষ্টা করছিল। বললাম, উত্তর দাও 
অরিন্দম । অরিন্দম উত্তর দিল? না, গভীরভাবে আমাকে চুম্বন 
করলো । 

আমাদের এই বাড়িটার মধ্যে বিলাসিতার একমাত্র উপকরণ, 
বাথরুমে জলের শাওয়ার । ঝাঁঝরি দিয়ে জলের তীল্ম ধারাগুলে! 
আমার মুখের ওপর এসে পড়ছে । আমি ইচ্ছে করেই মুখ উচু করে 
রেখেছিলাম । আমার ভাল লাগছিল। অরিন্দমকে একাস্তভাবে 
অন্থভব করতে চেষ্টা করছিলাম । 

আরও কতক্ষণ এভাবে কাটতে জ্বানি না। মা তাড়। লাগালে । 
তাড়াতাড়ি কাপড়-জাম। পরে বেরিয়ে এলাম । মা বললো, “একটু 
ন্ৌ-পাউডার মেখে নে। 

“আমাকে কি কেউ দেখতে আসছে এখন ?' 
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মা উত্তর দিতে গিয়েও চুপ করে গেল। মার হয়ে উত্তর দিল 
কণিকার, “যে এসেছে তার সামনে না সেজে এলেও কোন ক্ষতি 
নেই । কণিকাদি দরজার গোড়ায় ধাড়িয়ে হাসছে । 

মা অপ্রস্তত হয়ে বলতে লাগলো, কী অদ্ভূত প্রকৃতি ওর। 
মেয়েরা সাজতে-গুজতে ভালবাসে, এট] ওট। মাখে, লোকে যাতে 
সুন্দর বলে তার চেষ্টা করে, কিন্তু ওর সবকিছুই স্থপ্রিছাড়া | 

কণিকাদি আমার চিবুক স্পর্শ করে সেই আঙ্গুল ঠোটে ছোয়ালো ৷ 
বললো, 'ভগবান যাকে রূপ দিয়েছেন তাকে আর কষ্ট করে মেকী 
জিনিষের সাহায্য নিতে হয় না। এমনিতেই ওকে সুন্দর দেখায় । 
কণিকাদি হঠাৎ একটা! অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলো। আমার হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আঙ্কুলে একট। আংটি পরিয়ে ০ ৃ 

অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন করলাম, “এ কী ? 

কণিকাদি প্রফুল্ল মুখে বললো, 'আজ তোর জন্মদিন । 

আমাদের বাড়িতে কারও জন্মদিন পালন করা হয় না। সত্যি 
সত্যিই আজ আমার জন্মদিন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
নিশ্চয় মার কীতি। মাঁই নিশ্চয় কণিকাদিকে বলেছে আজ 
আমার জন্মদিন । মা যে দিন দিন অত্যন্ত লোভী হয়ে উঠছে সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। মা যদিও সামনে দ্রীড়িয়ে রয়েছে 
কিন্ত এনিয়ে মাকে এখন কিছু বল! চলে না। বাধ্য হয়েই আমাকে 
চুপ করে থাকতে হলো। 

কিছুক্ষণের মধ্যে মা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

কণিকাদি আর আমি পাশাপাশি বসে আছি। কণিকাদি অনর্গল, 
কথা বলে চলেছে। আমি চুপ করে শুনছি, বলার মত কথা খুঁজে . 
পাচ্ছি না। এক সময় কণিকাদি বললো, “তোর জন্ে,ভাল একটা সম্বন্ধ 
এনেছি। ছেলেটি খুব ভাল। পড়াশুনোয় ত্রিলিয়াণ্ট, দারুণ স্মাট__+ 

কণিকাদি আরও কীসব বলতে যাচ্ছিল, মাঝ পথে বলে উঠলাম, 


“চল খেয়ে আসি।' 


কণিকাদি যেন শুনতেই পেল না । বলতে লাগলো, “ওদের ছটো' 
গাডি।” কথার মাঝখানেই বলে উঠলাম, “এমন ছেলে আমাকে বিয়ে 
কববে কেন ? বলে বাঁকা চোখে কণিকাদিকে একবার দেখে নিলাম | 

কিববে না-ই বা কেন। মেয়ে আমাদের ফেল্না না ।” কণিকাদি 
আমার চিবুক স্পর্শ করে আদর করলো । 

কণিকাদির কথায় আমার খুশী হওবা উচিত ছিল কিন্তু আমাব 
বিবক্তি ধরে গেল । বলে ফেললাম, আমি এখন বিয়ে করবো না। 
গ্র্যাজুয়েট না! হয়ে বিয়ে করার মানে হয় না 1” 

“যে মেয়েরা সুন্দরী না, তাদের বেলায় এই কথা খাটে 1, 

স্থন্দর কুৎসিতের সঙ্গে লেখা পড়ার কি সম্পর্ক ? 

কণিকাদি চোখের তার! নাচিয়ে হাসলো, “ম্পর্কটা খুব ঘনিষ্ঠ । 
মেয়েবা লেখাপড়া শেখে বিয়ের আশায় ।” 

“আমি বিশ্বাস কবি না ।' 

“বিশ্বাস না করলেও কথাটা কিন্তু সত্যি দোলন। চল খেয়ে 
আসি।” কণিকাঁদি উঠে পড়লো । ও যে ইচ্ছে কবেই প্রসঙ্গ পালটে 
দিল বুঝতে পারলাম । কিন্তু একটা কথা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পাবছি না, কণিকাদি হঠাৎ আমার বিয়ে নিয়ে এমন ক্ষেপে উঠলো 
কেন। কিছুদিন আগে হলে হয়তো! এ বিয়েতে আপত্তি করতাম না । 
কিন্ত এখন মনে হলো, শুধু এ বিয়ে বলেই না, এখন কোন বিয়ের 
ব্যাপারেই আমি প্রস্তুত না। 

আমবা ছুজনে পাশাপাশি বসে খাচ্ছিলাম। ম1! পরিবেশন 
কখছিল। কণিকাদি খুব তৃপ্তি নিয়ে খাচ্ছিল । সময় সময় একথাও 
মনে হচ্ছিল, এমন ভাল রান্না কণিকাদি বুঝি জীবনে খায়নি । ও 
যে মাকে খুশী করার চেষ্টা করছিল বুঝতে পারছিলাম । কিন্তু কেন 
যে এই খুশী করার প্রয়াস সেটা কিছুতেই বোধগম্য হচ্ছিল না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা এসে শোবার ধরে ঘসলাম । আজ 
মাকে একা একা খেতে হবে। কিন্ত উপায় নেই। কৃণিকাদিকে 
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বসিয়ে রেখে তো! আর মাকে সঙ্গ দেয়! যায় না, যদিও এই মুহুতে 
সেই কাজট। আমার পক্ষে অনেক বেশী সুখকর হতো | | 

কণিকার্দি আসার পর থেকেই আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম । 
বারংবারই মনে হচ্ছিল, একটা গৃট় অন্তায় কণিকাদির কাছে ধরা 
পড়ে যাবে । অন্ঠায়বোধ মানুষের সবচেয়ে মর্মীস্তিক যন্ত্রণা । কিন্ত 
যন্ত্রণা ভোগ করার মত অন্তায় তো আমি কিছু করিনি, এ কথা মনকে 
কিছুতেই বোঝাতে পারছি না যে। 


সহস! কণিকাদির কথায় সংবিৎ ফিরে এল। “দোলন তোকে 
একটা কথা বলবো ।” কণিকাদি চুপ করলো । ওর দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, কিন্তু ও একটা কথাও বললো না। না কি, বলতে 
পারলে৷ না। আমার মনে হতে লাগলো, কণিকাঁদি কিছু বলতে 
চাইছে, কিন্তু কিছুতেই বলতে পরছে না। অধীর উৎকণ্ঠায় ওর 
দিকে তাকিয়ে আছি । কণিকাঁদি হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠলো । 
বাচ্চা মেয়েদের মত হাসি । কে বলবে কণিকাদির এত বয়স হয়েছে, 
বড় বড় ছেলে মেয়ে ওর। হাঁসতে হাসতে কণিকাদি এক সময় 
বললো, “এমন মুখ করে বসে আছিস যেন এক্ষুণি ফাসীর নোটিশ দেয়া 
হলে! তোকে । বলতে বলতে কণিকা'দি আবার নতুন করে হাসতে 
লাগলো। 

মনের মেঘ ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে। সেই ভয়-ভয় ভাবটা 
আর নেই । আমিও কণিকাদির পঙ্গে খোলা মনে হাসতে লাগলাম । 

"অরিন্দম তোর কথা খুব বলে আজকাল ।' অতফিতে কণিকাদি 
যে এমন উদ্ভট একটা কথা বলে বসবে মুহূর্ত আগেও কল্পনা করতে 
পারিনি। অপরের মুখ থেকে অরিন্দমমের নাম শোনাটাই এক উত্তট 
ব্যাপার । বিশেষ করে কণিকাদির মুখ থেকে । বিহ্বল দৃষ্টিতে 
কণিকাদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । কণিকাদিও আমার 
চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে আছে। দৃষ্টি দিয়ে ও আমার মধ্য থেকে 
কিছু যেন খুঁজে বার করতে চাইছে। পলকের মধ্যে মনের বিহবলতা 


ণগ 


কাটিয়ে ফেললাম । ন্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলার চেষ্টা করলাম, হঠাৎ 
আমার কথ ? বলার মত কথা তো কিছু নেই আমার ।' 

কর্ণিকার্দি বিচিত্র ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, “কে 
বলেছে নেই । সুন্দরী মেয়েদেব সম্বন্ধে বলার কথা অনেক থাকে । 
তুই তো শুনতে চাইলি না, কী বলে অবিন্দমম ? ওদাসীন্য কিন্ত সময় 
সময় সন্দেহের কাবণ হয়ে দাড়ায় দোলন । 

তাই নাকি? ভ্রকীপিয়ে প্রশ্ন কবলাম । এমন ভাব দেখালাম 
যেন খুব হালকা ধরনের কথাবাতী চলছে আমাদের মধ্যে । অথচ 
মনেব ভেতর যে কী হচ্ছে আমি-ই জানি। বাবংবার খোল! দরজার 
দিকে দৃষ্টি চলে যাচ্ছিল। এই সময অনেকদিন দাদা ফিরে আসে । 
আজ যদি ও এসে পড়তো । কিন্তু কিছুতেই দাদা! এল না। য'কে 
খুব গভীর আগ্রহে কাঁমনা কবা যা সে কিছুতেই আসে ন1। 

কণিকাদি আমাব দিকে ঝুঁকে বলসো। ওর চোখেব দৃষ্টি ক্রমশ 
খুব তী্ষম হয়ে উঠছে । শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে বাঘিনী 
যেমন হিংজ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে থাকে কণিকাদিও সেইভাবে তাকিয়ে- 
ছিল । অন্তত আমার তাই মনে হচ্ছিল । আমি বার কয়েক কণিকাদির 
চোখের দিকে তাকালাম, সঙ্গে ,সঙ্গে দৃষ্টি সরিয়ে নিল'ম। কণিকাদি 
হঠাৎ অদ্ভুত একটা কাণ্ড করে বসলো । আমার চিবুক ধরে ওর দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিতে নিতে বললো “তুই কি কোন অন্যায় করেছিস ? 

“কি অন্যায়? অন্যায় করতে যাব কেন? বলতে বলতে আমার 
মন শক্ত হয়ে গেল। যে ভয়ট। মনের মধ্যে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল, 
সহসা সেই ভয়টা চলে গেল । নিভিকভাবে কণিকাদির দিকে তাঁকিয়ে 
রইলাম । 

কণিকাদি থতমত খেয়ে গেল। আমি যে এমন তেজন্িনী 
মু্তি ধরে তাকিয়ে থাকবে! বেচারী হয়তো! ভাবতে পারেনি । একটুক্ষণ 
ইতস্তত করে ও বললো, "তুই নাকি একদিন অরিন্দমের সঙ্গে ট্যাক্সি 
করে প্বুরেছিস ? 


ণ১ 


কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল, নির্লজ্জের মত বলে ফেললাম, “এক দিন 
না, ছু দিন ।, 

কণিকাদি নিশি-পাওয়ার মত বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
বিড় বিড় কবে উঠলো! “ছু দিন? 


হ্যাতুদিন। একদিন ভিক্টোরিয়ার দিকে আর আজ । 
ট্যাকৃসি করে ঘুব্ছিস তোরা? কণিকাদি যেন আর্তনাদ করে 
উঠলো । 


হ্যা। শুধু শুধু গুচ্ছের টাক? খরচা হয়ে গেল অরিন্দমের ৷ 

কণিকাদি বিস্ফারিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ও 
যেন সমগ্র বিষয়টাকে ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করছে। কিছুক্ষণ 
আগে পর্যস্ত আমার চোখে কণিকাদি ছিল সাধারণের চেয়ে অনেক 
উচুতে। সাধারণ যারা তারা নিয়মিত হেসেল ঠেলে, ছেলেপুলে 
মানুষ করে, সংসার নামক ঘানিটি সর্বক্ষণ কাধে বয়ে বেড়ায় । 
কণিকার্দি ছিল ব্যতিক্রম । কণিকাদি যেটুকু রাহ্নীবান্না করে সবটাই 
করে নিজের সখ মেটাতে । ওদের বাড়ির ছেলে মেয়েরা মানুষ হয়ে 
ওঠে খুব সহজভাবে । কাউকে সেজন্ে মাথা ঘামাতে হয় না। আর 
সংসার বলতে যা! বোঝায় সেট! এক সদা-আনন্দময় পরিবেশ | এখানে 
বাজার কর নিয়ে হৈ চৈ নেই, মাসের শেষ দিকে মাছ বন্ধ করে দিতে 
হয় না, হঠাৎ যদি ছু একটা বিয়ে কিংবা অন্নপ্রাশন এসে পড়ে মাথায় 
আকাশ ভেঙ্গে পড়ে না । কিন্তু এই মুহূর্তে আমার মনে হলো, কণিকাদি 
সাধারণ মহিলাদেরই একজন । বরং একদিক দিয়ে ও আরও বেশী 
ছূ্দশাগ্রস্থ । নিজের বলে ওর কিছুই নেই। যে সংসারে ওর বাস 
সেই সংসাঁরট। পর্যস্ত ওর নিজন্ব ন।। 

জানি না, সহসা কণিকাঁদি সম্বন্ধে আমার ভাবাস্তর ঘটে গেল 
কেন। একটা কথা বারংবার মনে হতে লাগলো, কণিকাদির 
জীবনে সুখ নেই । যদি সুখ থাকতো অরিন্দমের কথা শুনতে গুনতে 
কণিকাদির অন্তর বিষাদে ভরে উঠতো না। 


প্‌ 


কণিকার্দির মনে শক্তি সঞ্চার করার উদ্দেশ্ঠে বলে উঠলাম, “যতক্ষণ 
বেড়াচ্ছিলাম, অরিন্দম তোমার কথা বলছিল ।, 

কণিকাদি আমার দ্রিকে ফিরেও দেখলো! না, উদাসভাবে জানালার 
বাইরে তাকিয়ে রইলো । সেই দিকে দেখার কিছুই ছিল ন1। পাঁশের 
বাড়ির একটা স্্যাত-স্যাঁতে দেয়াল ছাড়া । কণিকাঁদি সেই দিকে 
তাকিয়ে বসে রইলো । 


কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো কণিকাদি। ওর একটা 
হাত চেপে ধরে বলে উঠলাম, 'রাগ করলে কণিকাদি ? 

কণিকাঁদি কথা বললে! না, মৃছু হেসে হাত ছাড়িয়ে নিল। যেতে 
গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে পড়লে! কণিকাদি। আমার দিকে তাকিয়েই 
চোখ নামিয়ে নিল। বললো, “অরিন্দম যখন তিন বছরের শিশু তখন 
ওর মা মারা যায়। ওর সাত বছর বয়সে বাবাকে হারায় । তারপর 
এ বাড়ি ও-বাড়ি করে ও মানুষ হয়ে উঠেছে ।” 

এসব ক্ষেত্রে হয়তো আহা বা এ জাতীয় কোন একটা শব্দ উচ্চারণ 
করতে পারলে ভাল শোনাতো, কিন্তু আমি শত চেষ্টা করেও সেই 
জাতীয় কোন শব্দ উচ্চারণ করতে পারলাম ন1। 

ধীরে ধীরে কণিকাঁদি ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণের মধ্যে ঘরে ঢুকলো মা । ঢুকেই বির্ক্তভাবে বললো, 
“কণিকা চলে গেল ? 

আমি ঘাড় দোলাতে মা ফেটে পড়লো, 'আর একটু বসতে বললি 
না। কত কথা ছিল ওর সঙ্গে। ভাল সম্বন্ধ নিয়ে এসেছিল, কিন্তু 
কপালে লাগলো না। যা পোড়া কপাল আমার । আমাকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে মা হাত দিয়ে কপালে আঘাত করলো।। 

আমি শাস্তভাবে বলার চেষ্টা করলাম, “যে যার কপাল নিয়ে জন্মায়।' 

ম৷ বিকারগ্রস্থ রুগীর মত এক নাগাড়ে বলে যেতে লাগলো “ছেলে 
বয়সেই বাপ মাকে হারিয়েছি । মামা বাড়িতে মানুষ হয়েছি। বিয়ে 
হবার আশাই ছিল না। নেহাৎ তোদের বাব! এরুরকম দয়া করেই ; 


পভ 


দয়! ছাড়া কী বলবো, দেখতে শুনতে এমন কিছু না, লেখা-পড়া শিখি 
নি, শেখার সুযোগ হয় নি, ছুবেল৷ ছু মুঠো অন্ন যোগাতেই মামার 
প্রাণাস্ত, বড় সংসার, অনেক ছেলেপুলে, মামাকে দোষ দেওয়া ঘায় না। 
এমন মেয়ের বিয়ে হবার কথ। না। কিন্তু আমার ভাল বিয়েই 
হয়েছিল। কিন্তু কপাল মন্দ। দেশ ভাগ হয়ে গেল। সাজানো 
সংসার তছনছ হয়ে গেল-_' 

মার কথার মাঝখানেই হেসে ফেললাম, “শুধু তোমার কপাল 
দৌষেই দেশ ভাগ হয় নি মা।” 

মা আমার কথা শুনতেই পেল না যেন। বলে যেতে লাগলো, 
“তারপর এলাম কলকাতায় । আসতে হলো । অভাব অনটনের সংসার, 
পড়া শেষ হতে ন1 হতেই দীপুকে চাকরিতে যুততে হলো । কত আশা 
ছিল দীপু বিলেত যাবে, কেউকেটা হয়ে ফিরবে । 

মাকে সান্তনা দেবার ভঙ্গিতে বললাম, “বিলেত না গেলেও মানুষ 
কেউকেট৷ হতে পারে মা 1, 

মা! কী রকম বিভ্রান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । যেন 
কথাটার সারমর্ম বোঝার চেষ্টা করছে। 

আমি আবার বললাম, “কণিকার স্বামী__অমরেশবাবু তো 
বিলেত যান নি, অথচ কত টাকা রোজগার করেন। কী সুন্দর বাড়ি 
কণিকাদিদের। কত দামী দামী জিনিসপত্র ইচ্ছে করেই 
কণিকাদিদের টাকা পয়সার ওপর জোর দিলাম। আমার উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হলো ন।। 

ধীরে ধীরে মার বিভ্রান্ত ভাবটা কেটে যেতে লাগলো । কিছুক্ষণের 
মধ্যে মা নিজেকে সংযত করে ফেললো । আমার কাখে সরে এসে 
গোপন কথা বলার ভঙ্গিতে বলতে লাগলো, “কণিক বলেছে, ওর 
বাপের বাড়ির অবস্থা নাকি ভাল ছিল না। বিয়ের সময় স্বামীও 
খুব একট। কিছু করতো ন!। যা কিছু সবই কণিকার কপাল গুণে ॥ 

“কণিকাদি বলেছে এ কথা ? 


৭8 


“মুখ ফুটে বলেনি, তবে কথ শুনে সে রকমই মনে হলো ।? 

মনে মনে ভেংচি কাটলাম, স্বার্থপর মেয়েমানুষ, সব সময় 
নিজেকে নিয়েই মরছে। 

তুই যে কেন কণিকাকে দেখতে পা।রস না! অথচ ও তোকে 
কত ভালবাসে । 

বলেছে বুঝি সে কথা? 

মার মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, “সব কথ। কি মুখে বলতে হয়। 
মুখ দেখে বোঝা যায় না !, 

কি জানি কেন মার কথায় সায় দিয়ে ফেললাম, 'ত1 অবিশ্তি যায়” 

আমর কথায় মার উৎসাহ বেড়ে গেল। আমার একটা হাত 
চেপে ধরে বললো, “কথা দে, তুই কণিকার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করবি। ওকে কোনদিন কটু কথা বলবি ন1।, 

'আমি আবার কটু কথ! বললাম কখন ?, 

মা ছেলেমানুষের মত চোখ নাচিয়ে বললো, “মুখে না বললেও 
তুমি হাবেভাবে কটু কথা বলতে পার বাপু । তোদের বাবাও ঠিক 
তোর মত ছিল।, ইচ্ছে করলে কথ। না বলেও মানুষকে খুব 
অপমান করতে পারতো । একবার মামাকে এমন অপমান করেছিল 
যে তিনি জামাইয়ের মুখোমুখি হননি আর 1, 

মার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মন ভারী হয়ে 
উঠলো । কী অসম্ভব ছেলেমান্ুষ মা! এই যে বথায় কথায় হঃখ 
পাচ্ছে, খুশী হচ্ছে এতো অপরিণত মনেরই পরিচয় । 

মার মনে নুখ এনে দেবার উদ্দেশ্টে বললাম, “না না, হাবেভাবে 
কটু কথা বলতে যাব কেন, শুধু শুধু। কণিকাদি তো৷ একজন 
সত্যিকারের ভাল মানুষ ।, 

মা আবদারের ভঙ্গিতে বললো, “তুই কিন্ত কণিকাদের বাড়িতে, 
যাস। ও বলছিল, তুই নাকি ইচ্ছে করে ওদের এড়িয়ে চলিস ।” 

মুহুর্তে মনের নরম ভাবট। কেটে গেল। রক্ষত্রে বলে ফেললাম, 
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ও কী আশা করে! যেহেতু ওর! পয়সাঅলা লোক আমি সারাক্ষণ 
ওদের বাড়িতে পড়ে থাকবো । পয়সা দিয়ে আর যাই হোক, মানুষ 
কেন। যায় না । 

ঠা কি হলো তোর ? এসব কথ। বলছিস কেন ? 

উত্তেজনায় আমার গলার স্বর কেঁপে কেঁপে যাঁচ্ছিল। সেভাবেই 
বলতে লাগলাম, বড়লোকদের চিনতে আর বাকী নেই। যেহেতু 
একজন লোক ওদেব অফিসে চাকরি করবে সেইহেতু সারা জীবনের 
মত ক্রীতদাস হয়ে থাববে সে? মালিকেব বউকে নিষে ঘ্ুবতে হবে, 
ফাইফবমাস খাটতে হবে ? কি পেয়েছে ওরা ? 

মাব স্বচ্ভ দৃগ্টিব ওপব সংশয়ের ছায়া পড়লো । “কার কথা 
বলছিস ? 

কী সবনাশ! আর একটু হলে অরিন্দদের কথা বলে ফেলতাম। 

অপরিণত বুদ্ধি হলেও সহজ সরল মানুষ বলতে যা বোঝায় ম। 
সে জাতীয় মানুষ না। অরিন্দমের কথা শুনতে পেলে মা নির্থাৎ 
তার সম্বন্ধে সব কথা জানতে চাইতো । আমি বলতে না চাইলে 
কণিকা'দিকে জিজ্ঞেস করতে ।। কী বিশ্রী ব্যাপার হতো তাহলে । 

কথ।| চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “কোন বিশেষ 
মানুষের কথা বলছি না। বলছি, ওরা সবাইকেই এভাবে দেখে। 
যাঁরা যার। ওদের নীচে কাজ করে, ওদের সংস্পর্শে আসে, সবাইকে 1, 

মা কণিকাদির পক্ষ নিয়ে বললো “সব বড়লোকই খারাপ হয় 
না। আমার মামা-বাড়ির পাশে একজন থাকতো, বিরাট ধনী ছিল, 
কিন্ত রঃ 

“থাক ওসব কথা । মাকে থামিয়ে দিয়ে দ্রুত পায়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলাম। কিন্তু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েও মার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেলাম না। মা আমার প্রিছন পিছন আসতে আসতে 
বললো, “এ বিয়েতে তোর মত আছে কিনা বল? 

আমি ঘুরে দাড়ালাম । শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, “কোন বিয়েতে ? 
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কণিকার দেওর। ছেলেটি ভাল। এবার এম. এস. সি. 
দিয়েছে।? 

“এম এস. সি. দিলেই ছেলেরা চাকরি পায় না। লঘ্ুভাবে 
বলার চেষ্টা করলাম । 

“সবাই না পাক, ও পাবে।, 
“কণিকাদির দেওর বলে ? 
“আজকাল মুরুবিবর জোর থাকলেই চাকরি হয় ।” 
"আমি এখন বিয়ে করবো নী। এই বয়সে বিয়ের কোন মানে 
হয়! 

'আমার বিয়ে হয়েছিল-_”' 

মার কথার মাঝখানে অসহিষ্ণভাবে বলে উঠলাম, “দিন 
পালটেছে। 

“দিন যদি পালটে থাকে সে ছেলেদের বেলায়, মেয়েরা যা ছিল 
তাই আছে? 

মার কথায় হেসে ফেললাম, “তোমার কথায় কোন যুক্তি নেই 
মা। মেয়েকে বিদায় করতে তোমার যত আগ্রহই থাক না কেন, 
মেয়ে কিন্ত এখন এক পাও নড়ছে না ।” 

মা আমার গ। ঘেষে দ্রাড়িয়ে আবদারের ভঙ্গিতে বললো, “তুই 
বিয়ে করতে আপত্তি করিস না দোলন। মেয়েদের বেশী নাক উঁচু 
থাকা ভাল না । 

“সেই মেয়ের বিয়ে হয় না, এই তো ! যেমন বিয়ে হয়নি, তোমার 
মেজদার বড় শালীর মেয়েটির, তাই না ? 

মা আমার কথায় রেগ্নে উঠলো) হ্যা তাই । সরোজিনীর বিয়ে 
হয়নি কেন তাহলে? ও খুব কুৎসিত কদাকার ছিল না। গায়ের 
রংটা একটু ময়লা ছিল, কিন্ত কালো! মেয়ের কি বিয়ে হয় না। তা 
না। আসলে সরোজিনীর খুব অহঙ্কার ছিল। একটু লেখাপড়া 
শিখেছিল কিনা ।' 
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“তোমার সরোজিনীর কেন বিয়ে হয়নি তা নিয়ে আমি মাথা! 
'ঘামাচ্ছি না। আমি এখন বিয়ে করবো না। বি. এ. পাশ করার 
আগে কিছুতেই না।” 

“বি. এ. পাশ করে কী হবে তোর? পাখনা গজাবে ? মেয়েরা 
লেখাপড়া শেখে কেন ? মা! প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 

আমি পালটা প্রশ্ন করলাম, 'কেন শেখে ? ভাল বিয়ে হবে বলে 

মা বিস্মিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, 
তারপর কাদ কাদ গলায় বললো, “টাইফয়েড খুব বাজে রোগ । এ 
রোগ শরীরের কোন অংশে কিছু না কিছু ক্ষতি করে যাবেই ।” 

মাকে সাহস দেবার মত করে বললাম, আমার মাথার কোন ক্ষতি 
করতে পারেনি ।? 

মার মুখের ভাব এখন বেজায় করুণ দেখাচ্ছে । মিনতি-মাখানো! 
কণ্ঠে মা বললো, “তোর বুদ্ধির ওপর আমি খুব ভরসা রাখি দোলন। 
ংসারে একমাত্র তোর ওপরই ভরসা! রাখি। তোদের বাবা তো৷ 
দিবারাত্র বই মুখে নিয়ে বসে আছে। কী যে এত পড়ে বুঝি না। 
পসার তো হয় না। মা বড় রকমের একটা! দীর্শ্বাস ছেড়ে আবার 
বসতে লাগলো? 'দীপুর কথ! কী আর বলবো । বয়স হয়েছে কিন্ত 
মন পাকেনি। ওরই বা দোষ কি। মনে তো শাস্তি নেই। থাকার 
কথাও না। বয়স হয়েছে, চাকরি-বাকরির তেমন সুবিধা হচ্ছে না। 
ভাল একটা চাকরি যদি ওর হতো, 

মার কথার মাঝখানেই বলে উঠলাম, 'দাঁদা তো৷ ভাল চাকরিই 
করে। ব্যাঙ্কের চাকরি, মাইনে পত্তর ভালই-_+ 

ছাই ভাল। কেরানী বইতো৷ নয়। অথচ দীপু পড়ানুনোয় 
ভাল ছিল-_' 

“বাদার চেয়ে ভাল ছাত্ররাও আজকাল চাকরি পায় না। বাড়ির 
বরকে বসে আড্ডা মারে । 
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“আর সেই রকম ছেলেকে বেছে নিলি তুই !, 

মার কথায় বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। “কী বলছে তুমি! 
বকবাজ ছেলের সঙ্গে আড্ডা মারি আমি । 

মা একটুও ন। দমে বলে যেতে লাগলো, 'মারিসই তো। যে 
ছেলেটার সঙ্গে মিশিশ, ট্যাক্সি করে ঘুরিস, সে কি খুব ভাল 
ছেলে? গ্র্যাজুয়েট পর্যস্ত না ও জানিস ? 

আমার হাত পা! থর থর করে কাঁপছিল ৷ উত্তেজিতভাবে মাকে 
প্রশ্ন করলাম, “কার কথ। বলছে ? 

'অরিন্মমের। ও কি ভাল ছেলে? মোটেই না। কাণকার 
স্বামী নেহাৎ একটা! চাকরি দিয়েছে । নেহাঁৎ দয়া করে দিয়েছে 
বলেই তবু যা! হোক ছু-যুঠো খেতে পাচ্ছে। বড় সংসার । বিধবা 
মা। ভাঁই বোনেরা ছোট । কত বড় বোঝ। মাথার ওপর । আর 
সেই ছেলেকেই কিনা বেছে নিলি তুই ।' 

কণিকাদি এত কথ। বলেছে তোমাকে ? 

“বলাটাই দোষ হলো ? 

'্যা, একশো! বার দোষ হয়েছে । এই কণিকাদিই আমাকে ওর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । এক রকম জোর করেই। জান 
তুমি সে কথা? 

“কণিকা বলেছে, ও নাকি বুঝতে পারেনি যে তলে তলে তোরা 
এতদূর এগিয়ে যাবি। পেছন থেকে ওকেই ছুরি মার্বি । 

“কণিকাদিকে ছুরি মারার প্রশ্ন ওঠে কেন? 

কণিকার মান সম্মান আছে। কত বড় ঘরের বৌও। ওর 
মানে লাগবে না? 

টাকা পয়সা থাকলেই মানুষ বড় হয় না। বাড়ি বড় হলেই 
বড় ঘর হয় না।” 

মা যেন আমাকে তেড়ে এল, “হয় হয়। ধন দৌলত মান্ষকে মান 
সম্মান এনে দেয়। প্রতিপতি দেয়। ভালমন্দ বোঝার ক্ষমতা দেয় ।, 
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কথ। বলতে বলতে ম| এমন উত্তেজিত হয়ে পড়লো আশঙ্কা হচ্ছিল মা 
না অসুস্থ হয়ে পড়ে । 

আমি চুপ করে আছি দেখে মা আবার বলতে লাগলো, “কেন 
তুই ওর সঙ্গে মিশবি, ঘুরে বেড়াবি? রাস্তায় কত লোক চলাচল 
করে, কেউ যদি দেখে ফেলে? সুন্দরী মেয়েদের কলঙ্ক খুব তাড়াতাড়ি 
রটে। তুই ভেবেছিস, তারপর তোর বিয়ে হবে? বিয়ে না হলে 
সরোজিনীর অবস্থা হবে না তোর ? কেঁদে কেঁদে আকুল হবি না তুই ? 

না, হবো না)? 

“কেন হবি না? তআযা, বল কেন হবি না ? 

মা কোনদিন আমার গায়ে হাত তোলে নি। অন্তত আমার সে 
কথ। মনে পড়ে না । আজ না মা আমাঁকে মেরে বসে! মার খাওয়ার 
ব্যাথার চেয়ে অপমানিত হওয়ার আশঙ্কা আমাকে বিহ্বল করে 
তুললো । আমি বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে রইলাম । মাব 
সঙ্গে জীবনে কোনদিন তর্ক করিনি । যা বলেছে মেনে নেওয়ার চেষ্টা 
করেছি। কখন সখন যদি ব৷ প্রতিবাদ জানিয়েছি, সে ছিল নীরব 
প্রতিবাদ । আজ যে এমন জঘন্য এক বিষয় নিয়ে নির্লজ্জের মত মার 
সঙ্গে বচস। শুরু করে দেব ভাবতেও পারি নি। 

আমি পালাবার পথ খুঁজতে লাগলাম। কী রকম অসহার 
বোধ হতে লাগলে।। চকিতে একবার মনে হলো, অরিন্দমের সঙ্গে 
না বেড়ানোই উচিত ছিল। মার চতুর চোখ আমার এই অসহায় 
রূপ আবিষ্কার করতে পেরে যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । 

“আর কোনদিন এ ছেলেটার সঙ্গে মিশবি না। আবার যদি 
জানতে পারি, ওর সঙ্গে মিশেছিস, কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে দেব ।” 

আমি আর্তকণ্ে চিৎকার করে উঠলাম, 'ম! 1, 

মা ক্রুন্ধ দৃ্টিতে আমার সর্বাঙ্গ দেখে নিয়ে বললো, “মেয়েদের রূপ 
ভগবানের দান। এদ্রান মাথা পেতে নিতে হয়। ধুলোয় লুটিয়ে 
দেওয়ার জস্তা এ রূপের স্থষ্টি হয় না । 
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আমার মাথা ক্রমশ ম্ুয়ে আসছিল । একটা অপরাধবোধ আমার 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করেছে। আমার এই হূর্দশায় মার 
মনে একটুও করুণা হলে! না। মা আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে লাগলো । 
মার গলার স্বর কী অসম্ভব কর্কশ শোনাচ্ছে এখন, “কণিকার দেওরের 
সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হয়, ভাগ্য বলে জানবি। কণিকার মন নেহাত 
খুব উদার, না হলে এমন মেয়েকে ঘরের বৌ করতে চায় কেউ ।” মা 
দম নিয়ে বাকী কথাট। শেষ করে ফেললে “যে মেয়ে অন্ত পুরুষের 
সঙ্গে ট্যাকৃসিতে ফুতি করে বেড়ায়! ছিঃ।, 

মা যেন এক দলা থু থু আমার মুখে ছিটিয়ে দিল । 

আজ রাতে আমার খাওয়া হয়নি । ইচ্ছে করে খাইনি । খেতে 
ইচ্ছে করেনি । না খেয়ে শুয়ে রইলাম । মা একবারও আমাকে 
ডাকলো না। রোজ খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা পাশাপাশি শুয়ে 
কিছুক্ষণ গল্প করি। তারপর ঘ্বুমোই । দৈনন্দিন জীবনের এই 
রূপ পালটে গিয়ে আজ নতুন এক রূপ নিল। মা খেয়েছে কিনা 
জানি না। উঠে গিয়ে যে দেখবো, সে ইচ্ছেটুকুও আমার মধ্যে নেই ॥ 
পঙ্গুর মত আমি বিছানায় পড়ে আছি। 

ভাগ্য ভাল, দাদ আজ দেরী করে ফিরবে । কোথায় নাকি 
নেমস্তম্ন আছে । বাব! উদাসীন মানুষ । আমি খেলাম কি না খেলাম 
তার দৃষ্টিতে পড়বে না। কিন্ত দাদা থাকলে নির্থাৎ এ নিয়ে হৈ হল্প। 
বাধিয়ে তুলতো। নানা রকমের ওজর আপত্তি দেখিয়েও ওকে নিরস্ত 
করা যেত না। বাধ্য হয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে উঠতে হতো, 
খেতে হতো । ভাগ্য ভাল, দাদা আজ বাড়িতে নেই। 

ছি, ছি, কী লঙ্জ, কী লজ্জা! পুগ্জ পুগ্জ লজ্জার আড়ালে হারিয়ে 
যেতে লাগলাম । ক্রমশ আমি এক ক্ষুদ্র বিন্দূতে পরিণত হয়ে গেলা । 

অরিন্দম, অরিন্দম, তুমি আমাকে এ কী লজ্জার অতলে তলিয়ে 
দিলে! আজ হুপুর পর্যস্ত যে মেয়েটি নিজেকে নিয়ে তিলমাত্র বিব্রত 
বোধ করেনি বরং তার রূপ-যৌৰন-দীপ্ত দেহকে ঈশ্বরের অকৃপণ 
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হাঁতের দান বলেই ভেবে নিয়েছিল, সেই আমি" দোলন নিমেমে কী 
করে নিজের কাছে নিজে এমন ছোট হয়ে গেলাম ! 
সে তো শুধু মাত্র তোমারই জন্তে। 
কেন তুমি অন্ধকারের অতলে আমাকে তলিয়ে দিলে অরিন্দম ? 
কেন, কেন, কেন? 


বাবা আগে এরকম ছিলেন না। বরিশালে থাকতে তিনি ছিলেন 
মিষ্টভাষী এবং রসিক । বাবা তখন এত কথা বলতেন যে মাঝে মাঝে 
মাকে ধমক লাগাতে হতো । বাবা তখনও খুব পড়াশুনো করতেন । 
আমি আর দাঁদা বাবার মুখে কত গল্প যে শুনেছি! বাবা ইংরেজী 
বই পড়ে বাংলায় তর্জমা করে শোনাতেন । তখন খুবই ছোট ছিলাম । 
সব হয়তো বুঝতাম না, কিন্তু শুনতে খুব ভাল লাগতো । মনে হতো 
আমি যেন গল্পের সেই রাজ্যে চলে গিয়েছি, যেখানে ছুঃখ বলে কোন 
বস্তব অস্তিত্বই নেই। আছে শুধু অনাবিল স্ুখ। রোমাঞ্চকর 


এক জগৎ । 
ধীরে ধীরে সেই জগৎ হারিয়ে গেল। হয়তে৷ এমন দিন আসবে, 


তখন আরু মনেই পড়বে না, আমি কোন একদিন এমন একটা জগৎকে 
অনুভব করেছিলাম, যাকে ঘিরে আমার আশা। আকাঙ্খা স্বপ্ন ও সুখ 
শাড়ে উঠেছিল । সেই জগৎ যে হারিয়ে গেল, তার জন্তে কাকে দোষ 
দেব? বাবাকে ? নিজেকে ? নাকি সেই জগৎটাকে যে ইচ্ছে করে 
আমার চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল? এ প্রশ্নের উত্তর 
আমার জানা! নেই। দোষ আমি কাউকে দিতে চাই না। কিন্তু যা 
হ'রিয়ে গেল, তা আর ফিরে আসবে না। বাবাকে আর ফিরে পাওয়া 
যাবেন|। পাগুয়া সম্ভব ন।। 

বাবা আজকালও চোখের সামনে বই খুলে বসে থাকেন । আইনের 
মোঁউা মোট ঘই। কিন্ত আমার সন্দেহ জাগে, তিনি কি €স সব ৰই 
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পড়েন, না শুধু মাত্র তাকিয়েই থাকেন ? যদিও অনেকদিন আগের 
কথা, কিন্তু ছবিটা আমার বেশ মনে আছে। একট! টেবিল-লাইট 
জ্বেলে বাবা বই পড়ছেন । অনেকক্ষণ ধরে বাবার আশে পাশে ঘুরছি। 
ইচ্ছে, বাবা মুখ তুলে তাকান, আমাকে আদর করে কাছে টানেন, গল্প 
বলেন। বাবা কিন্ত একবারও মুখ তুলছেন না । আমি যে একটা 
মানুষ, সেই মান্ুষট! ঘুরছি তারই কাছাকাছি, ইচ্ছে করে মাঝে মধ্যে 
ছু একটা শব্দও করে ফেলছি, অথচ ধ্যানমগ্ন খষির মত তিনি বইয়ের 
মধ্যে ডুবে রয়েছেন। যদিও তখন বাবার এই একাগ্রতা আমাকে 
গীড়াই দিত, কিন্তু এখন মনে হয় বাবার সেই মৌন মমাহিত মৃত্তি 
আমি কি আর কোনদিন দেখতে পাৰ না । এখনও মাঝে মাঝে বাবা 
যখন বইয়ের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন, আমি খুব সন্তর্পণে বাবার 
পিছনে এসে দ্াড়াই; ভাবি, বাবা যেন আমাব উপস্থিতি অন্কুভব 
কবতে না পারেন। কিন্তু কী আশ্চর্য, বাব! সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে 
আমাব দিকে তাকান । তার মুখে মৃছ হাঁসি ফুটে ওঠে । তিনি কোন 
কথা বলেন না। আমার কাছ থেকে হয়তো! কিছু শোনার প্রত্যাশ। 
করেন। কিস্তুকী করে তাকে বলি, আগে তো তুমি কখনও এমন 
অমনযোগী ছিলে না, ছোটখাট ,শব্দ তোমার কানে গিয়ে পে ছতও 
না। আজ যে এই নিঃশবে এসে ফাড়ালাম, কেন তুমি আমার দিকে 
ফিরে তাকালে, তোমার বহুদিন আগেকার একটি রূপ দেখার যে 
বাসনা আমার অন্তরে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, কেন তাকে গল। টিপে 
হত্যা করলে? 

বাবাকে এ কথা বলা যায় না। 

বাবার ছংখকে আমি স্পর্শ করতে পারি। বাব! যে একটা বই 
খুলে সর্বক্ষণ তাকিয়ে বসে থাকেন, আমি জানি এই তাকানোর মধ্য 
দিয়ে তিনি বিরাট এক অতীতকে অনুভব করার চেষ্টা করেন। 
বরিশালের সেই বাড়ি, পিছন দিকে বাগান, বাগানের এক কোণে 
শিকল দিয়ে টাঙ্জানো৷ দোলনাটা, পুলিশ সাহেবের মালি যে বিলেতী 
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ফুলের চারাগুলে! এনে দিয়েছে তাতে নানা বর্ণের ফুল ফুটেছে, বেঁটে 
কাঠাল গাছটার ভালে ভালে ফল, ছোট একট! ঘর- বাবার লাইভ্রেরী 
ঘর, আলমাবী-ঠাসা বই, বাবা ইচ্ছেমত বই নিয়ে পড়ছেন, কিছু 
আইনের বই, বেশীর ভাগই অন্য বই, যার মধ্যে লেখা রয়েছে দেশ- 
বিদেশের কথা, পড়ার ফাকে ফাকে ব।বা আমাদের গল্প বলে শোনাচ্ছেন, 
দাদাকে আমাকে, আমি বাবব কোলে বসে আছি, দ্রাদ। একটা 
চেয়াবে, মা হয়তো একবাব এসে তাড়া দিয়ে গেল খাওয়াব সময় 
হয়েছে বলে, বাব। আডচোখে মার দিকে তাকিষে আমাকে নানিয়ে 
দেওয়ার ভান করলেন, যেন কত ভয় পেষেছেন_সব কিছুই 
কি তিনি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন? এক এক সময বলতে 
ইচ্ছে করে, পিছন দিকে তাকাতে নেই বাবা । সামনেব দিকে 
তাকাও । ভবসা পাবে। 

বাবাকে এ কথা! বলে লাভ কি। হয়তো বুঝবেন না। 

বুঝবেন না বলেই আমার ভয়। বাবা ছিলেন কল্পনাবিলাসী 
মান্ষ। এই সৰ মানুষ বাস্তবের রুঢ আঘাতে ভেঙ্গে পড়ে। সেই 
ভাঙ্গা টুকরো সহজে জোড়। লাগে না। জোড়া লাগলেও চিড় থেকে 
যায়। সময় অসময় সেখানে স্পর্শ লাগলে এই সব মানুষ দিশাহার। 
বোধ করে। বাবাকে আমার একজন দিশাহার। মানুষ বলেই মনে 
হয়। উত্তাল তরঙ্গের মাঝে নাবিক্বিহীন এক জাহাজ ভেসে চলেছে। 
উদ্দেশ্টবিহীন, গস্তব্যহীন যাত্রা । এই যাত্রাব পরিসমাপ্তি গভীর 
অন্ধকারে তলিয়ে যাওয়ার মধ্যেই । সবার অলক্ষ্যে । অসার্থক, 
মূল্যহীন, গ্লানিকর পরিসমান্তি। 

বাবার তুলনায় মা অনেক বেশী সার্থক । জীবনের একটা অর্থ 
ম৷ হয়তো খুঁজে পেয়েছে। জীবন অর্থে একটি সংসার, তাতে 
গুটিকয়েক মানুষ । তাদের নিয়ে মুখ সম্পদ এশ্বর্ধ ভালবাসা । জীবনকে 
অন্তরঙ্গভাবে গ্রহণ করতে পেরেছে না। মার জগৎ ছোট একটা 
গপ্ডিতেই আবদ্ধ । মা চায়, তার সংসার স্বচ্ছল হোক। স্বামী প্রচুর 
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অর্থ উপার্জন করুক। ছেলেটির সুন্দরী বৌ হোক। মেয়েটির বিয়ে 
হোক বড় ঘবে। এর চেয়ে বেশী কিছু চাওয়ার নেই মার । 

জীবনকে মা ভালবাসতে পেরেছে, শ্রদ্ধা করতে শিখেছে । 
প্রতিদানে জীবন থেকে কিছু পাওয়ার আশ! কর! মার পক্ষে খুবই 
ম্যাযসঙ্গত অধিকাব। সেই দ্িক দিয়ে বিচাব করলে মাকে খুব সুস্থ 
এবং স্বাভাবিক বলে মনে হয় আমার | 

যদিও মার চরিত্রে বু দোষের প্রকাশ দেখতে পাই, তথাপি সময় 
সময় মাকে একজন উদাবচেতা মানুষ বলে মনে হয়। উদারচেতা 
এবং ক্ষমাশীল । ক্ষমা মানুষের মহৎ গুণ। সেই দিন কণিকাদির 
দেওব নিয়ে আমার এবং মাব মধ্যে কী বিশ্রী রকমের গোলযোগ 
বেধে উঠলো । ভেবেছিলাম, তারপর মা আমার বিয়ে নিয়ে উঠে 
পড়ে লেগে যাবে । কণিকাদির দেওবের সঙ্গে আমাৰ বিয়ে দেওয়ার 
জন্যে জিদ ধরে বসবে। মা কিন্ত সে পথে গেল না। এমন কি সেই 
বিশ্রী ব্যাপাবটাও ভূলে গেল। তুলে না গেলেও ভোল্ার ভান 
করলো । আমি বলবে এট। মার চরিত্রের এক মস্ত গুণ । 

হু্দিন যেতে না যেতেই মা দিজে থেকে আবার আমাৰ চুল বেঁধে 
দিল। কী সব গায়ে মুখে মাখিয়ে দিল । আমি যখন প্রচণ্ড বিস্ময়ে 
প্রশ্ন করলাম, এসব কী মাখাচ্ছো, মা তখন মিষ্টি হেসে বললো 
বর্মাদেশে তানাখা বলে একরকম জিনিষ পাওয়া যায়। অনেকটা 
চন্দনের মতন। মাখলে রং খুব ফসা হয়। রায়-দিদির এক দেওর 
থাকে বর্মায়। সেই এনেছিল । একটু থেমে মা আবার বললো, 
ব্যাসনেও রং ফর্সা হয়। বরিশালে থাকতে ছুধের সর মাখাতাম 
তোকে । কত ছুধ ছিল। শেষের কথাট। ক্ষেদোক্তির মত শোনালো! । 

নির্ধাং মার ইচ্ছে, আমাকে দুধের সর মাখায় ৷ কিস্তু যে সংসারে 
পরিমাণমত ছুধের যোগাড় হয়ে ওঠে না, সেখানে সরের প্রশ্ন অবাস্তব । 

মা কণিকাদির প্রসঙ্গ তোলে না আজকাল । ইচ্ছে করেই যেন 
কণিকার্দির কথা এড়িয়ে চলে । এটাও মার এক বিশেষ গুণ । গুণই 
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বঙ্গবো। এই যে আপোষ মীমাংসার একট ভাব, গুণ নয় এটা | 
সেদিন আমার সঙ্গে যে বিশ্রী ব্যাপারটা ঘটে গেল, সেটা! কণিকাদিকে 
কেন্দ্র করেই তো। 

আমি বুঝতে পারছি মা! মনে মনে কণিকার্দির ওপর অসন্তুষ্ট 
হতে আরম্ভ করেছে। কণিকাদি দূরের মানুষ, অসন্তুষ্ট হতে হলে 
তার ওপর হওয়াই ভাল । মা নিশ্চয় এই কথাট! মনে মনে বুঝতে 
পেরেছে । পেরেছে বলেই আমি বেঁচে গেলাম। আমি বুঝতে 
পারলাম কণিকার্দির দেওরের সঙ্গে কশ্মিনকালে আমার বিয়ে হবে 
না। হবে না, যেহেতু আমি কণিকাদির দেওরকে ৰিয়ে করতে 
প্রস্তুত না । 

যদিও সময় সময় মা একজন জেদী মানুষের ভূমিকায় অভিনয় 
করতে ভালবাসে, আমি জানি, সেটুকু অভিনয় ছাড়া আর কিছু না । 
অভিনয় শেষ হয়ে যায়। মা হয়ে ওঠে স্বাভাবিক । এদিক দিয়ে 
মা একজন নির্ভরযোগ্য মান্নুষ। জোব করে অন্যের ওপর নিজের 
ইচ্ছা-শক্তি আরোপ করতে ভরস! পায় ন। 

যদিও আপাতৃষ্টিতে মাকে লোভী এবং স্বার্থপর মনে হয়, 
সঙ্গ দৃষ্টি দিয়ে বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায়, এই স্বার্থপরতার পিছনে 
এফ ধরনের নেহ বা অতিরিক্ত মমতাঁবোধ কাঞজ্জ করে চলেছে । এই 
যে বড়লোক দেখলে ম! সেদিকে আকৃষ্ট হয়, অকারণে তাদের কাছে 
নিজেকে হেয় প্রতিপন্ন করে ফেলে, এর পিছনে রয়েছে সম্তানদের 
প্রতি অপরিসীম মমতাঁবোধ। কণিকার্দি আমাকে ভালবাস্থুক, 
আমার মঙ্গল চিন্তা! করুক, কণিকার কৃপায় আমার ভাল হোক, 
এই আকাঙ্খার তাড়নায় মা! যে কত নীচে নেমে যেতে পারে ! অহনিশ 
এই যে টাক টাক করে বাবাকে পাঁগল করে তুলছে, আমি জানি, 
বাবা যদি সখ করে কোনদিন মার জন্তে একটা দামী শাড়ি কিলে মিয়ে 
আসেন সেদিন সংসারে তুমুল কলহের সৃতি হবে। অথঢ ভাল 
একটা শাড়ি নেই বলে কতদিন যে বাবাকে খোঁটা দিয়েছে মা! দা 
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কোন উত্তর দিতে পারেন না দেই সময়। শুধু বিজ্ান্ত দৃষ্টিতে মার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । তখন মাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুৰ বলে মনে 
হয়। নিষ্ঠুর এবং লোভী । 

আমাব মনে মার সম্বন্ধে ভাল এবং মন্দর ছুটি চিন্তাধারা বয়ে 
যেতে থাকে একই সঙ্গে ৷ 

এই সংসারের তৃতীয় ব্যক্তি দাদ! । 

দাদ! ভালমান্ুষ না । তাকে মন্দও বলা চলে না। জীবনের 
শোতে গ? ভাসিয়ে দেয় যে মানুষ, তার আলাদ। সত্তা! থাকে না। 
থাকাব কথাও না। দাদার কাছে জীবন মোটেই বহুস্তময় না । জীবন 
অর্থে গোটা কয়েক বছর, যা ভাল হোক মন্দ হোক, একভাবে কেটে 
যাবেই। এই কাটানোর দায়িত্ব যদি কারও ওপর শ্যস্ত হয়ে থাকে 
ত1 আছে স্বয়ং জীবনেরই ওপর । দাদার মতে, তার নিজন্ব কোন দায় 
দায়িত্ব নেই এ ব্যাপারে । বিরাট একটা চাকার ওপরে বসে আছি 
সবাই | চাঁকাট। দিবারাত্র ঘুবছে। আমি থামতে চাইলেও সে 
থামবে না। শুধুই থুরবে-_ঘুরতেই থাকবে । এই হচ্ছে জীবনের 
সাব মর্ম । সুতরাং জীবন নিষ্মে এত মাথাব্যথা! কেন। দাদা যে 
মুখেই একথা বলে তা না। আমার ধারণ1 এটাই ওর বিশ্বাস। 

কলেজে পড়তে দাদা একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে শুরু 
করেছিল। কিছুদিন যেতে না যেতেই দাদ] টুক করে সরে পড়লো । 
তারপরেও মেয়েটা আমাদের বাড়িতে যাতায়াত করতো । আমার 
সঙ্গে, মার সঙ্গে গল্প গুজব করতো । দাদ! তখন এমন ভাব দেখাতে 
যেন মেয়েটিকে ও চেনে না। যদি বা চেনে, ওর সঙ্গে পরিচয় 
এত সংক্ষিপ্ত যে তার সূত্র ধরে অন্তরঙ্গ হওয়া যায় না। দাদা 
সেই সময় মেয়েটির সঙ্গে একজন উদাসীন মানুষের মত আচরণ 
করতো । 

একদিন দাদাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিলাম । ও নিপাট ভাল 
মানুষের মত মুখ কয়ে উতর দিষ্লেছিল, “প্রথম প্রথম পুডুলকে ভাল 
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লাগতো। যদ্দিন ও আমাকে এড়াতে চাইতো) তদ্দিন। তারপর 
যেদিন থেকে ও আমাকে ভালবাসতে শুরু করলো, আমার কেমন 
বিশ্রী লাগতো । অবিশ্টি ভালবাস বলে কোন পদার্থ যদি জগতে 
থেকে থাকে ॥ ৩৬ এমন গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলেছিল যে সরাসরি 
ওর কথ! অগ্রাহ্া করতে পারিনি । সেদিন একটা কথা মনে মনে 
স্বীকার করে নিয়েছিলাম, দীদীর বয়স যাই হোক ন1 কেন, ও একজন 
সত্যিকারের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মানুষ । 

দাদার চাকরি পাওয়ার ব্যাপারটাও আমার কাছে কম বিস্ময়কর 
না। যেদিন ও চাকরি পেল আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিলাম । 
বলেছিলাম, “আমাকে কিন্তু অনেকগুলো! সিনেমা দেখাতে হবে । আর 
খুব সুন্দর একট! শাড়ি।; 

দাদা নিরাসক্ত মুখে উত্তর দিয়েছিল, “তোর! খুব অল্পতেই খুশী 
হতে পারিস । 

আমি সেদিন বিস্মিত হয়েছিলাম । আজ মনে হয়, দাদা একজন 
সত্যিকারের জ্ঞানী মানুষ । জ্ঞানী না হলে মানুষ পাথিব লাভ ক্ষতিকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করতে পারে না। 

দাদার বন্ধু বান্ধবদের সংখ্যা ছিল বিরাট । কিন্তু অন্তরঙ্গ বলতে 
একজনও ছিল না । য।দও দাদা বলতো, প্রবীর ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমি 
কিন্তু বুঝতে পারতাম প্রবীর সম্বন্ধে দাদার কোন দুর্বলতাই ছিল না। 
প্রবীর দাদাকে খুব ভালবাসতো৷ এবং আঁশ! করতো দাদাও ওকে 
সেভাবে ভালবান্ুক। 

প্রবীরের সেই আশা বারংবার ব্যর্থ হয়েছে । সেজন্য প্রবীরের 
মনে গভীর হুঃখ ছিল। সেই ছুঃখের কথা আমি জানতাম । প্রবীর 
একদিন বলেছিল, “জান দোলন, দীপু কাঁউকে ভালবাসতে পারে ন!। 
ও 'দেখাতে চেষ্টা করে, আমাকে খুব ভালবাসে । কিন্তু আমি যদি 
হঠাৎ একদিন মরে যাই, ও ঘটা করে শ্বাশানে নিয়ে আমাকে পুড়িয়ে 
আসবে, কিন্ত এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলবে না।, 
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আমি হাঁসতে হাসতে বলেছিলাম, চোখের জলের ওপর আপনার 
এত লোভ কেন? 
সত্যিই কি চোখের জলের ওপর মানুষের লোভ থাকে না? 


ননেকদিন অরিন্দমের সঙ্গে দেখা করিনি । ইচ্ছে করেই করি 
নি। কলেজ ছুটি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে ট্রামে উঠে 
পড়ি। এদিক ওদিক তাকাই না! পাছে অরিন্দমকে দেখতে পাই। 
কেন যে হঠাৎ অরিন্দমকে ভয় পেতে শুরু করলাম । বাড়ি ফেরার 
পবও অনেকক্ষণ পর্যস্ত এই ভয় আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে । মনে 
হয়, কোথায় যেন কী হয়ে গেল! তারপর খাওয়া দাওয়া সেরে 
শুয়ে পড়ি। আমার পাশে শুয়ে মা দিব্যি ঘুমোচ্ছে। কিন্তু 
আমার চোখে ঘুম নেই। ঘুরে ফিরে সেই দৃশ্যই আমার চোখের 
সামনে ভাসতে থাকে । গাড়ি ছুটে চলেছে। রাস্তার ছৃপাঁশে 
গাছের সারি । ছায়া-ছায়া পথ । সেই পথে আমরা দ্রুত ছুটে চলেছি । 
তারপর একসময় অরিন্দমের ঠোট আমার ঠোট ছুয়ে গেল। সমস্ত 
শরীরেব মধ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন শুরু হয়েছে৷ এক্ষুণি হয়তো খণ্ড খণ্ড 
হয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়বো । ইচ্ছে হয় ছ হাত দিয়ে মাকে 
জড়িয়ে ধরি । ভরসা খুঁজে নিই। কিন্তু মাঁর ঘুম ভোজ যাবে । ম'্‌. 
যখন ঘ্ুম-ঘুম চোখে আমার দিকে তাকিয়ে প্রন্ম করবে, কি হলো, 
কী উত্তর দেব? কি উত্তর দিতে পারি? 

কণিকাদি আজকাল আর আসে না। ভেবেছিলাম ওর না-আস। 
নিয়ে মা আমাকে প্রশ্ন করবে, নিজের ভাগ্যকে দোষ দেবে অমন 
একজন মুরুব্বি আমার জীবন থেকে সরে গেল বলে। কিন্তু মা 
সেরকম কোন আচরণ তো করলই না বরং আমাকে বিস্রিত 
করে একদিন বলে বসলো, “ভোর সঙ্গে এই ছেলেটার আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিল কণিকা আর ঢং করে দেওরের সঙ্গে সম্বন্ধ 
নিয়ে এল ।' 
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বাধ্য হয়ে আমাকেই বলতে হয়েছিল, “এক জায়গায় তুজন মানুষের 
দেখা হলে আলাপ করিয়ে দিতে হয়।? 

মা যদিও মুখে কোন উত্তর দিল ন! কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম, 
কণিকার্দির ওপর মা ক্রমশই বিরূপ হয়ে উঠছে। কণিকাঁদি যদি 
অরিন্মমের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে ন৷ দিত, আমি কখনই ওর 
সঙ্গে ট্যাকৃসিতে ঘোরার স্থযৌগ পেতাম না । মা সেই কোণ থেকে 
সমস্ত বিষয়টাকে দেখতে শুরু করেছিল। 

কণিকার বর কিছু বলে না? 

মার মুখ থেকে হঠাৎ এ ধরনের প্রশ্ন শুনবো বলে আশ! করিনি । 
প্রথমট! বুঝতে পারিনি । পাল্টা প্রশ্ন করলাম, 'কণিকার্দির বর কিছু 
বলবেন কেন ? 

মার মুখে স্পষ্ট বিরক্তির ছাপ, “এই যে যখন তখন একটা ছেলের 
সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে, আসছে, লোকেও তো বলাবলি করতে পারে ।॥ 

ঠোঁট উল্টে বললাম, “লোকের খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই। কিন্তু 
তুমি জানলে কি করে, কখন ওরা বেরোয়, কখন ফেরে? তুমিকি 
ওদের দিকে তাকিয়ে থাক ? 

মা কেমন অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলো । বললো; 'আগে 
তাকাতাম না। আজকাল মাঝে মাঝে ওদিকে চোখ যায় । 

মনে মনে হাসলাম । চিরদিনই ওদিকে তোমার চোখ যায়। 

মা যেন আমার মনের কথা বুঝতে পারলো সাফাই গাওয়ার মত 
করে বললো, “এক পাড়ায় থাকি, সব বাড়ির দিকেই তো৷ নজর যায়। 
সে।দন যে রায়-দিদির বড় ছেলেটা মদ খেয়ে এসে অমন চেঁচামেচি, 
করলো, সবই তো৷ দেখলাম ।, 

'মানুষ মদ খায় কেন মা? 

আমার প্রন্মে মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর বললো, “কি 
জানি, কেন খায়। হয়তো হুঃখ ভুলতে । 

“রায়-দিদির বড় ছেলের আবার কি হঃখ ? 


“কি জানি, কি ছুঃখ। আছে হয়তো কিছু। আয় তোর চুল বেঁধে 
দি-ই।, 

'ঘাক। 

থাকবে কেন, আয় বেঁধে দি-ই 1? 

“কি হবে শুধু শুধু চুল বেঁধে । 

মা কথা শুনলে না। জোর করে চুল বাঁধতে লাগলো । চুল 
বাঁধা শেষ করে বললো, “নস পাউডার মেখে আয়। শাড়িটাও 
পাল্টে নিস ।, 

“কি হবে শুধু শুধু সেজে? 

মা রেগে গেল, “শুধু শুধু হলেও চুল বাঁধতে হয়, সাজতে হয় ।' 

আমি হেসে ফেললাম, “তোমার সরোজিনী সাজতে চুল বাধতো৷ ?? 

মা আমাকে ধমক লাগালো, “সরোজিনীর কথা থাক । ভাবলেও 
বুক কাপে আমার 1 

মার কথায় আরও জোরে হেসে উঠলাম, “সব কথায় বুক কাপে 
কেন তোমার । সরোজিনীর বিয়ে হয়নি বলে আমারও বিয়ে হবে 
না! খুব ভাল বিয়ে হবে আমার । 

আমার কথায় যে ম! খুশী হলো বুঝতে পারলাম। মা বললো, 
'আগে তো সেজেগুজে ছাদে পায়চারি করতিস । 

মাকে কী করে বলি, সে ইচ্ছাট। মরে গেছে। 

মরে গেছে ঠিক না, মেরে ফেলেছি। ছাদে উঠতে আজকাল 
আমার দারুণ আলম্ত লাগে । কেন লাগে বুঝি না। শুধু কি আলস্য ? 
একটু ভয়ও বা। মনে হয়, অবাধা চোখ ছটো৷ যদি কণিকাদিদের 
বাড়ির দিকে চলে যায় এবং সেখানে কণিকাদিকে দেখতে পাই, 
সঙ্গে যদি অরিন্দম থাকে ! 

কিন্তু কী এসে যায় আমার 1? আমি ইচ্ছা করলে যে কোন মুহুর্তে 
অরিন্দমকে কক্ষচ্যুত করে আমার দিকে আকৃষ্ট করতে পারি। দে 
শক্তি আমার আছে। শত ইচ্ছা করলেও কণিকাদি অরিদ্দমকে 
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ফিরিয়ে নিতে পারে না । কথাটা মনে হতেই হুর্জয় এক শক্তিকে 
অনুভব করি নিজের মধ্যে । আমি সুন্দরী, বিদূষী, আমার এই দেহ 
সৌষ্ঠব যে কোন পুরুষ মানুষের কামনার বস্তু । কলেজ থেকে ফেরার 
সময় ছেলেদের জটলা দেখি । দেখি ওদের চোখে মুখে ছুরস্ত লোভ। 
লোভ ছাড়া আর কি। 

সেই আমি কিন। গ্রতিদন্দিতা করতে যাব কণিকাঁদির মত একটি 
স্ীলোকের সঙ্গে, যে কিনা যৌবনের শেষ সীমায় এসে দাড়িয়েছে। 
হাস্যকর, রীতিমত হাস্তকর ব্যাপার । 

কণিকাদি সম্বন্ধে এমন কবে ভাবিনি কোনদিন। ভাববে৷ 
বলে ভাবিনি । 

কণিকাদি সম্বন্ধে যতই ভাবি, কণিকাঁদি ততই নেশার মত আমার 
মনে ছড়িয়ে পড়ে। আমাকে বিহ্বল করে তোলে । সময় সময় 
পথহারা পথিকের মত আমি দিশাহারা বোধ করি । কণিকাদি যে 
আমার জীবনের অনেকখানি জায়গ। জুড়ে নিজেকে বিস্তার করে 
নিয়েছে, সেকথা বুঝতে পারি। বুঝতে পারি বলেই অসহায় 
বোধ করি । অকারণে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠি। নিজের ওপর, ওর ওপর । 

সেদিন কী একটা কথা বলতে এসে দাঁদ চুপ করে কিছুক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলো তারপর কাছে সরে এসে একটা হাত 
ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলো, "খুব চালিয়ে যাচ্ছিস তলে তলে ।” 

আমি দারুণ চমকে গিয়ে বললাম, “কী আবার চালিয়ে যাব। 
যদি চালাই তলে তলে চালাবে! কেন, ওপরে ওপরেই চালাতে 
পারি ।” 

দাঁদা খুব ভারিক্কি চালে বললো, “অন্তায় কাজ মানুষ তলে তলেই 
চালায় ।' 

আমি সাহস দেখিয়ে বললাম, আমি কোন অন্যায় করি ন1।; 

দাদা এবারও ভারিক্কি চালে জানালো, “তুই খুব ছেলেমান্ুষ 
দোৌলন। অন্তায় করে না, এমন মানুষ এই বিশ্বব্রক্মাণ্ডে একটিও 
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নেই। শিশুরাও জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে অন্যায় কাজে লিপ্ত হয়ে পড়ে। 
না! হলে শীতের রাতে কোন ব্যাট! বিছানা ভাসায়। যে মা তাকে 
এত যত আত্তি কবে তাকে দিয়েই কিনা ঘ্বুম ভাঙ্গিয়ে কাথা বদলিয়ে 
নেয়। দাদী সমানেই হাসতে লাগলো । 

“এবারে বল তোমার আসল উদ্দেশ্যট! কি ? 

দাদ! খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, আসল নকল কোন উদ্দেশ্যই 
আমার নেই। তোর সঙ্গে একটু গল্পসল্পন করতে এলাম । এই 
আর কী।' 

আমি উত্তর না৷ দিয়ে দাদার দিকে তাকিষে রইলাম । 

বিশ্বাস হলো না তো ? 

বললাম, না|; 

“এই তোদের মস্ত দোষ। মানুষকে সহজে বিশ্বাস করতে পারিস 
না। গ্যাখ, বিশ্বাস করে ঠকাও ভাল। অবিশ্বাসের জ্বালা বড় 
ভয়ঙ্কর রে।' 

“তত্ব কথা থাক। আসল কথা বলে! । 

রাগ করবি না? 

“আমার রাগকে কত যেন ভয়,তোমার | 

“সময় সময় করতে হয়। আচ্ছা বলেই ফেলি। শুনতে চাস 
যখন। তোদের সেকশনে তুতুল বলে যে মেয়েটি পড়ে, তাকে 
একদিন বাড়িতে নিয়ে আয় ।, 

'আমাদের ক্লাসে কোন তুতুল পড়ে না।' 

দাদা অসহিষ্ণভাবে বলে উঠলো, “পড়ে পড়ে । সেই যেলম্ব। 
মেয়েটি। ছিপাছপে। প্রায় দিনই লম্বা বিনুনী ঝুলিয়ে আসে। 
ওর একটা মুদ্রাদোষ আছে, মাঝে মাঝে নখ খায় ।” 

কার কথা বলছো» জয়তির ? 

হ্যা রে, তুতুলও যে, জয়তিও সে।' 

'পুতুলকে নিয়ে সাধ মিটলো না ? 
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“পুতুল নিয়ে কি মানুষের সাধ মেটে রে। মানুষ চায় রক্তমাংসের 
মানুষ । 

রক্ত বাঁদ দিয়ে শুধু মাংস বলো । কথাট। মুখে আসতেই গিলৈ 
ফেললাম । একথ! দাদাকে বলা যায় না। 

আমি চুপ থাকায় দাদা আবার বললো' “জীবনে প্রেম ট্রেম না 
থাকলে কী রকম ফাঁকা ফাক লাগে। তাই-_ 

“বিয়ে করলেই পার ।, 

দাদা একটা চেয়ারে বসলো । ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়তে লাগলো । 
“বিয়ে কথাট! শুনতে ভাল, কিন্তু প্র্যাকটিকাল দিক থেকে ওর কোন 
মূল্য নেই। অযথা বাইণ্ডিং 

ঝাঝাল কণ্ঠে বলে উঠলাম, 'দায়িত্র না নিয়ে মজা লুঠতে চাও, 
তাই না। তা হবে না?” 
আমার এই আকন্সিক উত্তেজনায় দাদ কিছুক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে উঠে দাড়ালো । বললাম “কি হলো? 

“তোকে দিয়ে কাজ হবে না । নিজেকেই নিজের পথ দেখতে হবে । 

“কিভাবে পথ দেখবে ? 

“যেভাবে আর দশটা! গুণীজন দেখে । 

“কিভাবে ? 

য় নেই, তোদের কলেজের সামনে দাড়িয়ে থাকবে! না । অত 
ভোরে আমার ঘুম ভাঙ্গে না। তাছাড়া তখন মেজাজটাও দারুণ 
তিরিক্ষি থাকে ॥ 

কলেজ ছুটির পর ওর পিছু নিলেই পার, তারপর ট্যাক্সি করে 
হুস-_" যদিও দাদার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা! অনেকটা বন্ধুর মত, কিন্তু 
কী জানি কেন, কথাটা বলে ফেলেই অপ্রস্তত হয়ে পড়লাম । আরও 
বেশী বিব্রত বোধ করতে লাগলাম ওর স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা 
দেখে। দাদার চোখ ছুটো বেশ বড়। শান্ত চাহনি। এইসব দৃষ্টি 
যদিও মনে শঙ্ক! ঘনিয়ে তোলে না, কিন্ত এই মুহুর্তে আমি ওর দৃষ্টিকে 
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এড়িয়ে যেতে চাইলাম । চোখ সরিয়ে নিতে নিতে বললাম, 'জয়তিটা 
ভীষণ বোকা । ও হয়তো তোমাকে দেখে ভয় পেয়ে যাবে ॥ 

দাদা মানুষটা! বেশ সরল। সহজেই ওকে নিজের পথে তুলে 
নিয়ে এলাম । ভয় কেন? 

তুমি সময় সময় যেভাবে বিকট শবে হেসে ওঠো 1; 

“সে তো বন্ধুদের সঙ্গে হাঁসি তামাশা! করে, মেয়েদের সামনে 
কখনও সেভাবে হাসে ! 

ওর ভাবভঙ্গি দেখে হাঁসি পেয়ে গেল। কিন্তু হাসলাম না। 
গন্তীরভাবে বললাম, “একটা সর্তে জয়তিকে বাড়িতে নিয়ে আসতে 
পারি। তুমি কণিকাঁদিকে একদিন খুব কড়া কথা শুনিয়ে দেবে। 
কী সাহস মহিলাটির ! জানো, সেদিন মার কাছে আমার জন্যে একটা 
সম্বন্ধ নিয়ে এসেছিল । ওর দেওরের সঙ্গে । কী বিশ্রী দেখতে 
লোকটা । কালে। মোটা, চোখ ছুটে। জবাফুলের মত লাল । নির্থাৎ 
চব্বিশ ঘণ্টা মদের মধ্যে ডুবে থাকে ।' 

দেখতে দেখতে দাদার মুখে রাগ ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । দাত 
চেপে চেপে ও বলতে লাগলো “টাকার গরম বার করছি ওদের ।, 

"আর বলে কি জানো, আমাকে নাকি ও দারুণ ভালবাসে এবং 
ভালবাসে বলেই দেওরের সঙ্গে সন্গন্ধ করছে) 

দাদা হঠাৎ চিৎকার করে মাকে ডাকতে লাগলো । যত ওকে 
থামাতে চেষ্টা করি তত ও চিৎকার করে। মা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল, 
“কি হয়েছে রে দীপু ? 

“তোমার এ মহিলাটিকে সাবধান করে দিও মা। আগুন নিয়ে 
যেন খেলতে না আসে । ছারখার করে দেব । 

ম! বিভ্রাস্তভাবে আমাকে প্রশ্ন করলো, “কার কথ বলছে রে ? 

আমি ভালমান্ুষের মত মুখ করে বললাম, “কি জানি ।' 

দাদা কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই মা ঘর ছেড়ে যেতে যেতে 
বললো, “কট! বাজে খেয়াল আছে? নণটা কুড়ি।' 
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“পধনাশ ! আমি চান করে আসছি, শিগগির ভাত বাড়ে । 
এজেণ্টটা আজকাল ঘড়ি ধরে বসে থাকে । সাতকুলে কেউ নেই, 
বিয়ে পর্যন্ত করেনি, ঘরে মন টেকে না ব্যাটার । সাতসকালে এসে 
অফিসে বসে থাকে | বলতে বলতে দাদা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

দাদার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক বিচিত্র অনুস্ভূতি 
আমার মনে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো৷। আমরা ছুজনে একই বাপ- 
মায়ের সম্তান। বলতে গেলে এক বৃত্তে ছুটি ফুল। একই বৃত্তের 
ফুল যখন, এক জাতীয় ফুল হওয়ারই কথা । এক বর্ণ, এক গন্ধ । 
কিন্ত কী ভয়ানক পার্থকা আমাদের ছুজনের মধ্যে | দাদা কত সহজে 
জয়তির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার কথ। বললে । আমি যদি 
জয়তিকে এ বাঙিতে নিয়ে না আসি, দাদ। হয়ুতা ছ-একদিন 
অনুযোগ করবে, তারপর ভূলে যাবে । এটাই ওর রীতি । কোন 
একট জিনিষকে আকঠে ধরে থাকার মত ধৈর্য বা একাগ্রতা ওর 
নেই । বা এমনও তো ভাবা যেতে পারে, এখানে ধৈর্য বা একাগ্রতার 
প্রশ্ন ওঠে না। ও একজন সত্যিকারের জ্ঞানী মানুষ, ও বুঝতে 
পেরেছে, পৃথিবীতে বাচতে হলে, সুখে স্বচ্ছন্দে বাচতে হলে, সবচেয়ে 
প্রথমে যে বন্তুটিকে নিজের আয়ত্বে আনা প্রয়োজন সেটা হলো 
নিজেকে স্বাভাবিক করে নেওয়া, পারিপাস্থিকতার সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নেওয়া । মানুষের রীতিনীতি চালচলন যেভাবে দ্রুত 
পালটে যাচ্ছে, সেই অবস্থায় কারও কাছ থেকে আন্তরিকতা আশা! 
করা যায় না। কারও অপেক্ষায় বসে থাকলে চলে না। 

অনেকদিন পর আজ অরিন্দমের কথ। মনে পড়লো । মনে পড়। 
ঠিক না, মনে রোজই পড়ে কিন্তু কঠিন হাতে ওকে আমি দূরে সরিয়ে 
দিই। এক ধরণের বিতৃষ্ণা পোষণ করে চলেছি নিজের অন্তরে । 
অরিন্দম একজন ব্যর্থ পুরুষ । ব্যর্থ না হলে কেউ কি মেয়েমান্ুষের 
আচলের তলায় তলায় নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করার ফিকির খোজে 1? 
কণিকাদিদের বাড়িতে যেদিন প্রথম গিয়েছিলাম সেদিন ছিল 
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ববিবার। অথচ ওর দারিদ্রের স্থযোগ নিষে কণিকাদিব স্বামী ষে 
হটির দিনেও ওকে দিয়ে কাজ কবিয়ে নিচ্ছিলেন, কণিকাদি তবু যা 
হোক (আমাকে দেখাবাব জন্যেই কিন। জানি না) একটা প্রতিবাদ 
ববেছিল, কিন্তু সেই লোকটা স'মান্ত একটা কথাও বললো না, ঘাড় 
&জে কাঁজ কবে গেল. কী বলা যাধ এইসব মানুষকে, মেকদণ্ডহীন 
জঢ-্পদার্থ না এবা! অন্ত আমি :সবকমই মনে কবি । সঙ্গে সঙ্গে 
দাদা কথাও মনে পড়লো । এ অবস্থাষ পড়লে দাদা যে অরিন্দমের 
কে সম্পূর্ণ বিপবীন্ত ব্যবহাব কব ঠা সে-বিষযে আমি নিশ্চিত, যদিও 
জানি, সেই অবস্থায় দাদাকে নিযে আসান মত মানুষ এখন ও পুথিবীতে 
জন্ম গ্রহণ কবেনি। দাদাব কথা মনে হতেই গবে আমাৰ বুক ভবে 
উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে একটা বাথা9। নমত্যন্ত নগণ্য, ব্যথাটা আছে 
কি নেই, কিন্তু তবু তে। ব্যথা । দেই পাথাটা ক্রমশই যেন বড় 
হঘে দেখা দিচ্ছে । 

অরিন্দমমের ঠোট যে মুহুর্তে আমার ঠোট স্পর্শ করেছিল আম 
একটা ঘন গন্ধ আবিষ্কার কবেছিলাম । এই গন্ধ আমার অচেনা । 
দাদা এবং বাব দুজনেই সিগাবেট খান । কিন্তু অরিন্দমের 
সিগারেটের গন্ধট। অন্য বকম ছিল। মৃদ্ব অথচ গাট। এই গন্ধের 
সঙ্গে ওর চরিত্রগত একটা মিল ছিল যেন। গন্ধট ছিল খুব মৃছু। 
এমন মৃদু যে সময় সময় মনে হচ্ছিল কোন গদ্ধই বুঝি নেই। কিন্তু 
ঘুরেফিরে সই মৃছ গন্ধটাই বারংবার নাকে আসে। এমন হয়েছে 
কতদিন, তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে, বাত গভীর, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, 
অন্ধকারেব মধ্যে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মামি সহসা এক গন্ধময় 
জগতে চলে গেলাম । আমাব চতুদ্িকে মুছু মৌরভ। খুব চেনা, 
খুব আপন। হাত বাড়ালে যেন স্পর্শ করতে পারি। কিন্তু পারছি 
না। শুধু অনুভব করছি অফুবস্ত সুখ । নাকি সুখ না। ছূঃখ। 
ব। কিছুই না। শুধু মৃছু এক ভ্রাপ, যা কিন। সম্পূর্ণ অর্থহীন অবাস্তব, 
যেহেতু সেই ঘ্রাণ আমার জীবনে সুখ কিংবা ছুঃখ কিছুই বহন করে 
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আনতে পাবে না। পাবে শুধু অফুরন্ত শৃন্ততার ব্যৃহ রচনা করতে। 
সেই মুহুতে অবিন্মমকে আমি ঘ্বণা করতে চেষ্টা কবি। দ্বণার মধ্যে 
দিযে ভালবাসতে । 


জঘতিকে এ বাডিতে নিষে আসাব আগেই এমন একট ঘটনা 
ঘটলে। যাতে আমি সব কিছু লে গেলাম । ভূলে গেলাম জযতিকে, 
দাদাকে এবং হযে নিজেকে ও | 

কলেজ সেদিন সকাল সপাল ছুটি হযে গেল। গভনিং-বডিব 
(ক নাকি মাবা গেছেন । এহ একটি দিনে কলেজ শ্রদ্ধ সবাই 
পবোক্ষঙাবে এক মুঙ্যতে পুলকিত হযে ওঠে । মান্তষ এক আজব 
জীব, শুধু নিজে কথাই (ভ ব নবছে সর্বক্ষণ । যে মবে গেল তাৰ 
যু সংসাব বযেছে, হযতো। গোটা ক/যক নাবালক ছেল মোযে, তাদব 
কী হবে, বউটা কেঁদে 'ক দ অলাহ হয়ে গেল বাঃ প্উ কিন্তু সে কথা 
াবছে না। মুঙ-স বাদ পাশ সঙ্গ সঙ্গে নমি-ওপ্সা গুটিয়ে বাঙিব 
দিকে ছ্টতহ বাস্ত হায় পাছে সবাহ । অথ» বাডিতে ষে পিরাট 
কান আনন্দ অপপা কবে বাযাছ তা না। অভ্যাসবশঙ সে প্রথাম 
বাডিব দিখই €ট7* চায। সেখানে শান্ত বাআনন্দ থাকুক আখ 
“1 থাকিক । 

আমাব কিপ্ত এ৩ ঠাঙাতাডি বাড়ি ফিতে ইচ্ছে কবছিল না । 
অথচ যাবাধ মঙ৩ জাযগাও খুব কম আছে এই পৃথিবীতে । পুথিবীটাকে 
সময সময আমাব খুব ছোট বলে মনে হয। আবাব এক এক সময 
মনে হয, বিশাল এক সমৃদড্রেখ মাঝে আনি দুদ্রাদপি ক্ষুদ্র একটি 
প্রাণী, ঢেউযেব তালে তালে উঠছি, নামছি , অথচ এই ওঠা শামা 
ওপবৰ আমাব নিজেব কোন হাত নেই। যা আছে তা হলো, 
সীমাহীন ব্যর্থ৩|। 

এই ব্যর্থতাবোধ সময সময আমাকে নতুন পথের ইঙ্গিত জানাষ। 

তখন মনে হতে থাকে, যা আমি চাই, তা পাই না কেন ? যাকে 
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“যমন ভাবে পেতে চাই, তাকে তেমন ভাবে পাওয়া কি একেবারেই 
অসপ্তব? 

এই মনুর্তে আণাব মন হচ্ছিল, আধিন্দমম আমাব সামনে এসে 
ডাক । সেই যে ছোট্ট পাখিটা একদিন বরিশালের এক ঝুপসি 
1খহেব আডাঁল থেকে সামনে এসে দাডিয়েছিল, তেমন ভাবে । 

বীী আশ্চ । কে যেন কাঃন কানে মামা শাম ধরে ডাকলো ।। 
এদিক €দিক চোখ ফেবাততই বাজান অন্য পাঁশে অবিন্দমকে 
আাবিষ্ষাণণ কবলাম। চলত ১ল”* অবিন্দম হঠাৎ দাডিযে পডলো। 

বধেকট! মহন । সেই মুর্তে পুথিবী মান্য নকমেব নিস্তব্ 
য় 'গিযিল | একট চড়ই পাখি যদি এখন আমাব মাথাব 
“৮ৰ দিছে উদ্ডে খায়, আমি নির্দ ২ পন ডানা-কাপানোর শব্দ শুনতে 
শাব। 

অর্রিন্ম বস্তা পর্বিবে এাঁদকে আসছে । ওব দীধঘ শবীব ঈষৎ 
ঝুকে দাডেছছ। 2 ভরত গরিশ আমার দিকে এগিযে আসছে । 
একটা 11, এনে দািসেছে আমার সামনে | নিমেষে সেই ট্রামে 
১. বাড ফিবত পাবঠাম । কিগ্ক পারলাম না। আমাৰ পা ছটো 
শসন্তব লকচেব ভাবী হযে উচু । সেই পা নাড়াবাৰ মত শক্তি 
আমার দেতে অবশিষ্ট নেই । অবিন্দম আমাৰ খুব কাছে এসে 
পাডিয়েছে। «ব শিৎ্শ্বাস প্রশ্বান আমাকে ছুঁয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। 
»কার কব বলতে চাইলাম, সবে দাঁডাও অবিন্দম, আমাঁব দম বন্ধ 
হয়ে আসছে। কিগ্ত আমার গলায় কেন আগওযাজ নেই। শুধু 
নিদাকণ এক শুক্ষত। আমাকে গুঙিয়ে মাবছে । আমি কী ভয়ঙ্কর 
অসহায় বোধ করছি ! 

অরিন্দম কোমল কণ্ঠে ডাকলো, “দোলন 1, 

আমি বিহু দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়েছিলাম। ও মুছু কে 
বললো" 'এসে। 

না, না। আমি এখন বাড়ি যাব। খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা 
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দরকার আমার । মা বসে থাকবে । আমি না ফিরলে চিন্তা করবে । 
বলতে চাইলাম, কিন্তু পাঁরলান না। সময় কালে কেন কথা হারিয়ে 
ফেলি আমি? 

এতক্ষণ পর্যস্ত আমি এক অখণ্ড নৈঃশবেব মাঝে দাড়িয়েছিলাম । 
সহস! নিস্তরূ পৃথিবী শব্দমুখর হয়ে উঠলো । মানুষজন চিৎকাঁৰ 
চেঁচামেচি কবছে, গাড়ি চলছে, ট্রাম ঘণ্টা পেটাছে। সেই শব্মুখব 
জগৎ আমাব প্রাণে জীবনের স্পন্দন বযে নিয়ে এল । আশি স্বচ্ছ 
স্বাভাবিক দৃষ্টিতে অবিন্দকে দেখলাম । ও পবিচ্ছন্ন ভাবে দাড়ি 
কামিয়েছে। সকালের নবম বোদ্াব ওব মুখের ওপর এসে পড়েছে। 
ওকে গ্রীক ভাস্করের তৈরী মৃতিব মত দেখাচ্ছে 

অরিন্দম নিবাক বিস্ময়ে আমাব দিকে তাকিয়ে বয়েছে। বললাম, 
“কি দেখছেন ?" 

অরিন্দম সহস। উত্তব দিতে পাবলো না। ওব অসহায় ৰপ 
আমার প্রাণে খুশীব বন্যা বইয়ে দিল । আবাব প্রশ্ন কবলান, “কি 
দেখছেন ? 

অরিন্দম নিজেকে সামলে নিয়েছে ততক্ষণ । বললো! 'তোমাকে | 
তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে দৌলন।' 

তুমি আবার বলে বসো৷ না অরিন্দম, আমাকে কোন গ্রীক 
ভাঙ্করের তৈবী মুত্তির মতন দেখাচ্ছে । তাহলে আমি নির্ধাৎ হেসে 
ফেলবো । 

আঁরন্দম সে কথা বললো না। ও বললো, 'আজ সকালট। খুব 
স্বন্দর। চলো বেড়িয়ে আসি ।' 

“কোথায় ? অস্ফুট কণ্ে প্রশ্ন করলাম । 

'যেখানে হোক । এসো দৌলন । অরিন্দম আমার হাত ধরলো । 

এ কী, তুমি এ কী করছে৷ অরিন্দম! পৃথিবী তো এখনও 
আলো-শৃন্য হয়ে যায়নি । এই উজ্জ্বল আলোর মাঝে তুমি আমাকে 
স্পর্শ করছে৷ কেন? কেন আমার নাম ধরে ডাকছে! ? দোলন” 
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দোলন! এক নাম বার বার উচ্চারণ করে কী সুখ তুমি পাও? 
বলো না গো, কি সুখ পাও তুমি ? 

আমর ছুজনে পাশাপাশি হাটতে লাগলাম । 

এখন যদি কণিকাদিদেব বিরাট গাড়িটা ফুটপাথের ধার ঘেষে 
চলতে থাকে, বেশ হয়। কণিকাদি কি সেদিনের মত আমার নাম 
ধরে ডাকবে আজ 1 গাড়িতে উঠে আসার জন্তে আহ্বাণ জানাবে? 
নাকি গভীর হতাশায় হাতের আড়ালে নিজের মুখ লুকোবে ? 

একটা গাড়ি এসে দাড়ালে। । চমকে উঠলাম । না, কণিকাঁদির 
গাভি না। ট্যাকৃসি। খুশী মনে গাড়িতে উঠে বসলাম। অরিন্দম 
এসে আমার পাশে বসলো । 


আমি কি স্বপ্প দেখছি ? 

না। ব্বপ্পেব জগৎ এমন মোহময় হয় না। জেগে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গ সে জগৎ হারিয়ে যায়। আমার জগৎ হারিয়ে গেল না। 

হাত বাড়ালাম । কোমল স্পর্শ । কোমল শয্যা । আমি কোথায় 
এলাম, কী করে এলাম? কে আমাকে এমন স্বপ্পময় জগতে নিয়ে 
এল? সেকি অরিন্দম? 

কিছুক্ষণ আগেও আমরা ছুজনে পাশাপাশি বসেছিলাম । 
অরিন্দমমের বাহু অহরহ আমাব বাহু স্পর্শ করছিল । মাঝে মাঝে 
গাড়ি দাড়াচ্ছিল, আবার ছুটছিল। এক সময় অরিন্দম বলেছিল, 
“এভাবে চলতে বেশ লাগে, না? 

আমি নির্লজ্জেব মত ওর দিকে তাকিয়েছিলাম । ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানিয়েছিলাম। অরিন্দম আর কথা বলেনি । শুধু আমার 
একটা হাত ওর হাতের মধ্যে নিয়ে গাট স্বরে আমার নাম বারংবার 
উচ্চারণ করছিল। ও খুব আঁদর করে আমাকে ডাকছিল। ওর 
এই ডাকের মধ্যে কী ছিল জানি না, ক্ষণে ক্ষণে আমি চেতন! হারিয়ে 
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স্বপ্নময় জগতের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছিলাম । 

এক সময় গাড়ি থেমেছিল। আমার হাত ধরে গাড়ি থেকে 
নামিয়েছিল অরিন্দম ৷ বলেছিল, “এসো । বলতে চেয়েছিলাম, আমি 
এখন বাড়ি যাব। কিন্তু একটা অবাধ্য মেয়ে আমার মধ্য থেকে 
ক্রমাগত বিপরীত সুরে কথা বলছিল । সে বলছিল, যেখানে নিয়ে 
যেতে চাও, নিয়ে যাও। 

ও আমাকে পাতালে নিয়ে গেল । বাধা দিলান না । দিতে 
চাইলাম না। 


ধীরে ধীরে আমার ঘোর কাটছে। মৃদু স্বরে ডাকলাম, 
“অরিন্দম |? 

অরিন্দম উত্তর দিল না । ঘরেব কোণে শব্দ করে দেশলাই জ্বলে 
উঠলে। । দেখলাম, অরিন্দম একট। চেয়ারে বসে রয়েছে । ও একটা 
সিগারেট ধরালো । মুছ সৌরভ ঘরে ছড়িয়ে পড়ছে । দাদ। এবং 
বাব! জনেই সিগারেট খান । কিন্তু এ ভ্রাণের সঙ্গ সেই ভ্রাণের 
কোন মিল নেই। এ সৌরভ অরিন্দমেপ নিজস্ব স্বষ্টি, যার তুলন। 
সংসারে নেই । 

আবার ডাকলাম, অরিন্দম? | 

অরিন্দম উঠে এসে আমার পাশে বসলো।। একটা হাত আমার 
কপালে রেখে বললো, “তুমি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে প়েছিলে, তাই এখানে 
নিয়ে এলাম ।, 

চুপ কর অরিন্মম। এমন সুন্দরভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে মিথ্যে 
ৰলো না। আমি একটুও অসুস্থ হয়ে পড়িনি । বরং পৃথিবীতে 
আসার পর এমন সুস্থ কোনদিন বোধ করিনি । 

“এখন কেমন লাগছে? অরিন্দম আমার মুখের গপর ঝুকে 
পড়লো । 

আমি নিঃশ্বাস রোধ করে পড়ে রইলাম। গভীর উৎকথী 
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আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । অবিন্দমেব মুখ আবও নীচে নেমে 
মাস্ক, ও একবাব দোলন বলে ডাকুক। 

কিন্তু অবিন্দমের মুখ আব নামলো! না। ও একবাবও দোলন 
বাল ডাকলো না। 

ওর উত্তপ্ত নিঃশ্বীস যদিও আমাকে স্পর্শ কবছে, কিন্তু দগ্ধাচ্জে 
নী । আমি এখন দগ্ধ হতে চাইছিলাম । 

কতদিন ধাব তোমাকে খুঁজে বেবিযেছি। অবধিন্দমটা কি 
সুনবভাবে মিথ্যে বলতে পাবে । কী এমন আমি যে খুঁজলে পাওযা 
যায না। আমি তো ভোমাব কাছে কাছেই থাকি, তবু আমাকে 
খুজতে হয কেন অবিন্দমম। 

কিন্ত এ কথা অবিন্দমকে মুখ ফুটে বলা যাষ না । লজ্জা লাগে। 

কতদিন তোমার কলেজের সামনে দাডিষে থেকেছি । তুনি 
মেয়েদের সঙ্গে ট্রামে উঠে বাড়ি চলে গেছ। সেই ফাকা জাগা 
দিকে তাকিষে কতদিন দীাড়িযে বযেছি ।” অবিন্দম এখন আব কথা 
বলছে না, ও খুব মৃছু স্ববে গান গেষে চলেছে যেন। 

সেই যে ছোট পাখিটা একদিন শীতেব এক সকালে পাতার 
আডাল থেকে বেবিষে এসেছিল, নবম ঘাসেব মধ্যে ওব পা 
ডুবিয়ে নেচেছিল আব গাইছিল এমন এক গান, যে গান দোলন 
ভেবেছিল আব কোনদিন বুঝি শুনতে পাঁবে না, কিন্তু আজ পেল, 
পেয়ে ধ্না হলো। 

“£তোমাদেব বাড়ির সামনে কতদিন দীভিয়ে বয়েছি। ভেবেছি, 
মুহূর্তেব জন্যেও তুমি জানালাব কাছে এসে দাড়াবে, কিন্তু তুনি 
এলে না । 

না, না, তোমার একথা! আমি বিশ্বাস কবি না। আমাদের 
বাড়ির সামনে দীডিয়ে থাকা মত সাহস কোনদিন তোমার জীবনে 
আসবে না। তোষ্বার হিসেবী মন কোনদিন ভূলতে পারবে না, সেই 
বাড়ির কাছাকাছি আর একট! বাড়ি আছে, এ বাড়ির সামনে বিরাট 
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পাগড়িঅল। একটা লোক বসে থাকে, ঘরে ঘরে দামী আসবাবপত্র, 
তেতরে ঢোকার মুখে বড় একটা হল ঘর-_অফিস ঘর, সেখানে ছুটির 
দিনেও কাজ করে একজন ভীরু-প্রকৃতির মানুষ, যে কিন! নিজের 
ম্যায্য দাবীটুকুও মুখ ফুটে জানাতে পারে না, সাহস পাঁয় না; তার 
পৌরুষ নিয়ে আর যাই কর, দন্ত দেখাতে এসো না তুমি, অরিন্দম । 

“আজ এতদিন পর তোমার দেখা পেলাম, এত কাছে পেলাম 
তোমাকে । বলতে বলতে অরিন্দম আরও ঝুঁকে পড়লো! । পাগলের 
মত আমাকে চুমু খেতে লাগলো । 

গভীর আবেশে ওর গল! জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে শুধু 
নিমেষের ভূলে । চকিতে সে ভুল ভেঙ্গে গেল। ছুহাত দিয়ে 
অরিন্দমকে ঠেলে দিয়ে উঠে বসলাম । অরিন্দম ছিটকে দূরে সরে 
গেল। সেখানেই ফ্লাড়িয়ে রইলো । যদিও ঘরের আবছ। অন্ধকারে 
ওর চোখ পরিক্ষার ভাবে দেখা যাচ্ছিল না, আঁমি অনুভব করতে 
পারলাম, ছুটি বিস্কারিত চোখের দৃষ্টি আমার মুখের ওপর স্থির হয়ে 
রয়েছে। 

'আপনি কোনদিন আমাদের ৰাড়ির সামনে দাড়াননি । সে সাহস 
আপনার নেই। বলতে বলতে উত্তেজনায় আমার গলা কাপতে 
লাগলো। 

“বিশ্বাস কর দোলন-__ 

“না না, আপনার কোন কথাই আমি বিশ্বাস করি না ।, 

ভেবেছিলাম, অরিন্দম উত্তর দেবে। কিন্তু ও কোন উত্তর দিতে 
পারলে। না। যেমন দাড়িয়েছিল, সেভাবেই ফাড়িয়ে রইলো । 

“আপনার কোন উত্তর নেই। যদি থাকতো! কিছুতেই চুপ করে 
থাকতেন না । 

“কি বলবো আমি জানি না। সত্যিই আমি জ্বানি না, কি 
বলতে পারি।” বলতে বলতে গভীর হতাশায় অরিন্দম ধীরে ধীরে 
মাথা নাড়তে লাগলে।। 
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'অরিন্দমের এই বিক্ত রূপ কখনও দেখিনি । সেইদিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে সহসা বুকট। খুব হালক1 হয়ে গেল। এতক্ষণ পর্যস্ত 
একটা ভারী বোঝা! আমার বুকে চেপে বসেছিল, সহস! সেই বোঝা সরে 
গেল । খুশী মনে হেসে ফেললাম । হাসতে পেরে খুব ভাল লাগলে! । 

হেসে হেসে বলতে লাগলাম, “এতক্ষণ পর্যস্ত কাছে ছিলাম, 
নিমেষে কত দূরে সরে গেলাম ।” 

অরিন্দমম এখনও কথা বলছে না । বলতে পারছে না। বলার 
মত কথ নেই ওর । 

'কত দৃরেব মানুষ হয়ে গেলেন অরিন্দমবাবু, তাই না| উঠে 
্াড়ালাম। দ্রেত পায়ে অরিন্দমের কাছে গিয়ে ফাড়ালাম। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে ওর চোখের দিকে তাকালাম । সে চোখে কোন ভাষা নেই। 
ওর সদী-উজ্জ্বল চোখে বিষাদের ছায়া নেমেছে । ভেবেছিলাম, 
অরিন্দমমের এই নিবাক মূতি আমার 'প্রাণে খুশীর বন্যা বইয়ে দেবে । 
কিন্তু কিছুক্ষণ আগে যে সুখের পরশ পেয়েছিলাম, সহসা সেই স্তুখ 
হারিয়ে গেল। এক ধবণের বিচিত্র উত্তেজনা আমার মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করতে শুরু করেছে এখন । 

নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করতে করতে বললাম, “ইচ্ছে করলে 
আবার আমরা কাছে আসতে পারি । খুব কাছে 

আমার এই আহ্বাণে অরিন্দম সাড়া দিল না। স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো । ঘরের অন্ধকার এখন চোখ-সওয়া হয়ে গেছে। 
অরিন্দমমকে স্পষ্টভাবে দেখা! যাচ্ছে । কিছুক্ষণ আগে উন্মুক্ত আকাশের 
নীচে ওকে একজন গ্রীক-ভাক্করের তৈরী মূত্তি বলে ভ্রম হয়েছিল, 
এখন মনে হতে লাগলো, ওর সব শরীর মাটি দিয়ে গড়া--রং 
মাথানো একটা পুতুল ও, যে কিন! সামান্য আঘাতেই ভেঙ্গে পড়বে, 
একটু জল ছিটিয়ে দিলেই এত বাহারের রং সব চুইয়ে টুইয়ে মাটিতে 
পড়ে যাবে। অরিন্দম হয়ে উঠবে হৃতশ-্শ্রী এক মুতি। প্রাণহীন, 
উত্তাপবিহীন। 
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ঘ্বণায় মুখ বিকৃত করে বললাম, “কিন্ত সে ইচ্ছ। আমার নেই ॥ 

“কেন নেই দৌলন ? স্পষ্টত অন্তভব করতে পারছি, অরিন্দমের 
গল। কাপছে । 

“যেহেতু আপনি একজন কাপুকষ । কাঁপুকষ ন। হলে কোন 
পুকষমান্ষ শাড়ির আচলেব তলায় গা ঢাকা দেয় ন|।' 

আশা! করেছিলাম, অবিন্দম প্রচণ্ড শব্দে চিৎকার করে উঠবে । 
কিংবা ছুহাতের শক্ত আন্বুল দিচুয় আম'র গলা টিপে ধরবে । তাহলে 
আমি হযতো! নিজেকে কিছুটা স্রখা বল ভাবতে পাবস্াম। কিন্তু 
তুমি সে রকম কিছুই করলে ন। অবিন্দম | একজন বাধ্য ক্রীতদাসের 
মত দৃষ্টি নত করে দীভিয়ে বইলে। 

“অথচ ভেবেছিলাম, আপনি একজন সত্যিকাবেব পুকষমণনুষ 1? 
নলতে বলতে আমাব গলাব কা. কী একটা উঠে এল । আমি 
কথ হারিয়ে ফেললাম । গভীব হতাশায় আমার অন্তব ছেয়ে গেল। 
মনে হতে লাগলো, স্থথখ নামক বস্তুটি চিবদিনেৰ জন্য আমার জীবন 
থেকে হাবিয়ে গেল । 

কী অভূতপূর্ব ব্যাপাব! অধিন্ধম যেন হঠাৎ ঘুম থেনে জেগে 
উঠলো। ও প্রথর দৃষ্টিতে আমাৰ দিকে তাকিয়ে আছে এখন । 

ওর এই দৃষ্টি আমার প্রাণে পুলকেব সঞ্চার করছে। একজন সুপ্ত 
মানুষ জেগে উঠছে । কিছুক্ষণ আগে যাঁকে অসহায় বলে ভেবেছিলাম, 
তার মধ্যে পৌরুষ মাথ1 উচু করতে শুক করেছে । এ যে কী অভতপুব 
দুশ্য তা আমি কেমন করে বোঝাই, কাকে বোঝাই ! ওকে বিদ্রুপ 
কবে বজগলাম, “কি দেখছেন অমন করে? ভেবেছিলেন, মাটির পুতুল 
মামি । তার মধ্যে প্রাণ এল কি করে, তাই না ॥ 

অরিন্দম আমার কথাব উত্তর দ্দিল না। ওর দুটি আমার মধ্যে 
কিছু খুজে বেড়াচ্ছে যেন। অরিন্মমের ওপর থেকে দৃর্টি সরিয়ে 
নিতে নিতে বললাম, “এ বাড়ি কার? এই ঘর, এই খাট, বিছান] ? 
বালিশটা নোংরা, বিশ্রী একট! তেলের গন্ধ মাখানো ।” 
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'আমার বন্ধু নিখিলের বাসা। কষেক দিনের জন্য বাইরে 
গেছে । ও সেলস-এ কাজ কবে। 

চাবি বরাবব আপনাব কাছে বেখে যায ” 

হ্যা ।? 

'কেন রেখে যায ? কাকে নিয়ে আসেন এখানে ? বলতে বলতে 
+গ্ম্বব বিশ্রীভাবে কেপে উঠলো । নিজেব বাবহাবে নিজ্বেই বিস্মিত 
বোধ করছি। কয়েক মুহুর্ত আগে কত স্বাভাবিক ছিলাম । নিমেষে 
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল, বিষম উত্তেজিত হয়ে পঙলাম। অথচ 
এমন উত্তেজিত হয়ে পডাব মত যথার্থ কোঁন কাবণ আছে কিন! 
জানি নাঁ। 

আমাকে আবও বিস্মিত কবছুলা অধিন্ধমেব ব্যবহাব । ও আশ্চ্য 
বীশলে নিজেকে বলবাণ এক পুকষে বপান্তবি 5 কবে ফেলেছে। 
ও দ্রঢ পদক্ষেপে আমাব দিকে এগিয়ে আসতে লাগলে।। আমাব 
খুব কাছে এগিয়ে এল । আমি ওকে বাধা দিতে চাইলাম । হাত 
দিযে দূরে ঠেলে দিতে চাইলাম ওকে । কিন্ত এই মুহৃতে অবিন্দ্ম 
শাখার চেষে শত সহ গুণে বলবাণ হযে উঠেছে। ওকে দ্ূবে 
সব।নো গেল না। প্রচণ্ড শক্তিকে অবিন্দম আমাকে নিজে দিকে 
আকর্ষণ করতে লাগলে | । 

চাঁপা কে আর্তনাদ কবে উঠলাম, “আ'মাকে যেতে দ্বিন।” 

অরিন্দম আমাকে মুক্তি দিল ন।। কঠিন পেষণে আমাকে বিহ্বল 
বে তুললো । 

আমার মুখের সঙ্গে নিজের মুখ লাগিয়ে এক সময় ও বলতে 
লাগলো।, “মাটির পুতুল যদি হয়ে থাক, ক্ষতি নেই। তোমাৰ মধ্যে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠ করবো আমি । বলতে বলতে আমার বুকে মুখ চেপে 
ধবালো অরিন্দম । 

“মিথ্যে মিথ্যে । আপনি কোনদিন আমার মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
কবতে চান না। সে ইচ্ছা আপনার নেই। প্রাণপণ শক্তিতে 
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নিজেকে মুক্ত করতে চাইলাম । কিন্তু হা ঈশ্বর, অরিন্দমের বাহু বন্ধন 
একটুও শিথিল হলো না। 

আমি ক্রমশ অবসন্ন বোধ করছি । দাড়িয়ে থাকা রীতিমত 
কষ্টকর হয়ে উঠছে । 

অবিন্দমম আমাকে এনে খাটে বসালো । নিজে এসে পাশে 
বসলো । 

বলতে চাইলাম, আমি এখন বাড়ি যাব। মা ভাববে। কিন্ত 
কোন কথাই উচ্চারণ করতে পারলাম না । 

অবিন্দমম আবার আমাকে আকর্ষণ করছে। ওর বলিষ্ঠ বুকে 
আমাকে চেপে ধরেছে। ওর হৃদপিণ্ডের আওয়াজ আমি শুনতে 
পাচ্ছি । সেখানে একট] নামই কি উচ্চারিত হচ্ছে অরিন্দম ? সত্যি 
করে বলো, কি নাম ? কার নাম? 

হঠাৎ আমি ডুকরে কেঁদে উঠলাম । 

অরিন্দমের বাহুবন্ধন শিথিল হয়ে গেল। আমার চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়ে বললো “চল, তোমাকে বাড়ি পৌছে দি-ই |, 

বাড়ি, বাড়ি! 

কে তোমাকে বলেছে, আমি এখন বাড়ি যেতে চাই? 

তুমি কি মনের কথা বোঝ না অরিন্দম ? শুধু কি মুখের কথা 
শুনে দিন কাটে তোমার ? 


জয়তিকে বাড়িতে নিয়ে আসা হলো না। সত্যি বলতে কি আমি 
জয়তির কথা ভুলে গিয়েছিলাম । আমি সব কিছুই ভুলে যেতে 
চেয়েছিলাম । নিজেকেও । সেই দিনের ঘটনার পর থেকে আমি 
যেন নিজ্বের মধ্যেই নিজে হারিয়ে গেলাম । দিন কয়েক কলেজে 
গেলাম না । কী রকম অর্থহীন লাগছে সব কিছু । মনে হচ্ছে, এই 
যে সাতসকালে উঠে কলেজে যাওয়া, প্রফেসররা মুখস্ত বুলির মত 
কী সব আউড়ে যায়, মনোযোগের ভান করে সবাই ত1 শুনি, এসব 
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একান্ত মূল্যহীন । জীবনের সঙ্গে কোন যোগ নেই । জীবন অর্থে 
তে৷ গোটা কয়েক বইয়ের বাঁধাধরা নীতিজ্ঞান না। জীবন অনেক 
বড়। আমি আছি বলেই তো এই জগৎ । অথচ সেই আমিটাকে কী 
অবহেলাই না করে এসেছি এতদিন । অবিন্দমকে কৃতজ্ঞতা জানাই । 
গামাব মধ্যে জীবনবোধ এন দিয়েছে সে। মাঝে মাঝে ওকে 
দ্রণা করতে চাই । স্বণা যত তীব্র হতে থাকে, বিচিত্র একটা সুর 
মামাব অন্তবে বেজে ঠে । মন-মাতানো সেই স্ব আমাকে বিহ্বল 
করে তোলে । মনে হয় ছুটে চলে যাই অরিন্দমের কাছে । তাবপব 
সাজ সরল রাস্তা ধরে দুজনে ছুটে চলি। সোজা সবল রাস্তা, 
দুপাশে বিরাট গাছের সারি, ঘন ছায়াৰ নীচে আমি আব অধিন্দম | 
শুধু আমরা জন, আব কেউ না। 

নিজেকে নিয়ে যখন এমন একটা উদ্ভট খেলায় মেতে উঠেছিলাম, 
সই সমর অতক্কিতে জয়তি এসে হাজির হলো। একদিন । ওকে দেখে 
আমি চমকে গিয়েছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে একট] ছোট্ট অপরাধ-বোধ। 
দাদা জয়তিকে নিয়ে আসতে বলেছিল, কিন্তু ওকে বাড়িতে আন 
হবে ওঠেনি । ইচ্ছে কবে যে আনি নি, ত! না। আমি ওর কথা 
ভুলে গিয়েছিলাম । 

জয়তি খুব স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন করলো, “কীরে, সবকিছু ভূলে 
গিয়ে শুধু নিজের খেলায় মেতে আছিস ? 

উত্তর দিতে গিয়ে বিব্রত বোধ করলাম । “আমার আবার কি 
খেলা? কোন খেলা নেই ।, 

জয়তি হেসে উঠলো । ও যেন ইচ্ছে করেই জোরে হাসলো । 
খেল! কিছু না কিছু সবার জীবনেই থাকে ॥? 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বললাম, “এত সকাল সকাল 
এলি? কলেজের কেউ মারা গেছে? বা কোন নেতা টেতা ? 

জয়তি একট৷ আন্কুল নিজের বুকে ঠেকিয়ে বললো, 'আমি । 

আমি চমকে উঠলাম, “তুই ? তুই মরতে যাৰি কেন জয়তি ? 
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আমার কথা শেষ ভতে না হতেই ঘরে এসে ঢুকলো দাদা । ও 
অফিসেব সাজপোশাক পবে এসেছে । জয়তিকে দেখে দাদা একগাল 
হেসে বললো, “এসেছে ! গুড! দোলনট। কিছুতেই তোমাকে নিযে 
এল না।” দাদ! বিজযীব দৃষ্টি দিযে আমাকে দেখতে লাগলো। 

জথতি দাদাব দিকে কটাক্ষ হেনে বললো, আমি কিন্তু দোলনেব 
সঙ্গে গল্প কবতেই এলাম । ও কলেজে যায় নি কেন দেখতে এলাম ।' 

দ'দ1ী একটা চেযাবে বসতে বসতে বললো, 'ঠিকানাটা আগেই 
জানা ছিল (বাপ হয ।”? 

জযতি একট ও অগপ্রস্তত হলো না, স্বাভাবিকভাবে বললো, “সেটা 
তো আপনাব কাছ থেকেই পেলাম ।, 

্গীমি যেন এতক্ষণ কোন সিনেমাব দৃশ্য দেখে যাচ্ছিলাম | দীপার 
কথায চমক ভাঙ্গলো, “কীবে, তুই অমন ডাব ড্যাব করে তাকিয়ে 
আছিস কেশ? দ্যাখ জযত্কি, ওক জিক গকব মত দেখাচ্ছে না! 

কী চবম পিস্মঘ । দাদা জযতিন নাম ধবে ডাকছে, ওকে তুমি 
বলে সংম্বাধন করছে । কত স্বাভাবিকভাবে কথা বলছে ওবা। আমি 
হঠাৎ তেসে উঠলাম । ওবা ছুজনেই আমাৰ দিকে তাকালো । আমি 
হাসতে হাসতে বলতে লাগলাম, “দাদা আজ খুব সেজেছে । এমনিতে 
৪ সাঁজে না। চুলটাও ভাল কবে আচিড়ায না।' 

জযতি মুখ বেঁকিষে বললো, আজ আমি আসবো যে ।, 

তড়াক কবে উঠে দীডালো দাদা, 'অফিসেব বেলা হা যাচ্ছে, 
আমি চলি ।' 

দাদাকে হাতের ইস।বায বসতে বলে আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলাম । যেতে যেতে বললাম, “জয়তি আজ প্রথম আমাদের বাড়তে 
এল, চ! করে নিষে আসি । তুমি যেন ওকে একল! ফেলে রেখে চলে 
যেও না দাদা । ওদের সুযোগ দিতে পেরে খুব ভাল লাগলো! । মনে 
হলো, আমি মস্ত বড় উদারচেতা মানুষ । দাকণ এক মহৎ কাজ করে 
ফেলেছি। সত্যি কথা বলতে কি, আমি বেশ আরাম বোধ করছি 
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এখন । একঘেয়ে একটা চিস্তা__অরিন্মমেব চিন্তা আমাকে বেশ 
বল কবে ফেলছিল। সই দুর্বলনাব হাত থেকে নিষ্কাতি পোয় 
শামি বেচে গেলাম । মনে হলো, জযতি যে শুধুমাত্র আমাব কলেজ 
জীবনেব বান্ধবী তা ৯ না। ও একজন খুব ব"ছেব মানুষ, যাকে 
ণন্যব দিযে স্পর্শ ক্বাযায। এই মুহ্র্ত আমি “দেব মঙ্গল কামনা 
বলাম । 

ইচ্ছে কবেই অনেকটা সময নষ্ট কবল'ম ৯৮ কবত। মা জিছ্েস 
"ক লা. 'দীপুব গল'ব আ ৪ঘাজ পাচ্ছি না? € আপিসে যাষনি এখনও? 

'আম'ব এক দ্ধণী এসেছ, দাদ'কে তাব সঙ্গে বিষে রেখে 
«লাম ।? 

সাব চোখে মুখে স্পষ্ট বিরভ্িব ভাপ, *আপিস কামাই কবে দীপু 
তাঁব ধন্বুব সঙ্গে গল্প কবাব ? ওব কাজেৰ ক্ষতি হবে না % 

“দা তো অনেকদিনই অফিস ফাঁকি দেয মা।' 

মা যেন আমাব কথা শুনতেই পেল না, আপন মনে মাথা নাভতে 
নত বলতে লাগলো, “দীপুব না হয জ্ঞান বুপি নেই, « পুক্ষ মানুষ, 
“বা সব সখ নিজেদে" ভালমন্ন বুঝতে পাবে না, কিপ্তু তুই ? 

সাব হাবভাব দেখে হসে ফেললাম, "তল দেখ তালেব কথা 
প্প"্1 ববছে। কেন মা? মেযেদে” সাঙ্গ ছু একটা কথা বললে 
পাদা 01 আব খাবাপ হযে যাচ্ছে না।' 

মা অসহিষ্ভাবে বলে উঠলে", খারাপ ভালব প্রশ্ন না। দীপুব 
পাংসাধিক জ্ঞান খুব কম। মেয়েটাকে যদি কোন কাবণে ভাল লেগে 
দ'য, এক্ষুণি বিষে কবতে চাইবে । 

'তাতে ক্ষতি কি। দাদাব তে বিষে বস হলো 1, 

'ছেলেদের বিয়ে ববস দেখে হয় না, হয় স্মযোগ সুবিধা বুঝে ।, 

“দাদা তে! ভাল চাকরিই কবে ।” 

“কিন্ত তোদের বাবার আয় দিনকে দিন কমছে । শরীরও ক্রমশ 
ভেঙ্গে পডছে । হঠাৎ যদি কিছু একট! হয়-_; 
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মা 

'মেয়েদের সবদিকে নজর দিয়ে চলতে হয়। পুরুষ চলে হাতির 
নত, শুধু সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে । আব মেয়েরা * মা বড় একটা 
দম নিয়ে কথাট। শেষ করলো, 'শেয়ালেৰ মত। সতর্ক চোঁখে এদিকে 
€দিক দেখতে দেখতে 1, 

'আমরা মোটেই শেয়ালদের ম * ন।।' লঘু ক্ঠে বললাম । 

'কী জানি, দীপুকে নিয়ে আমার সব সময় ভয় হয়। ওর মধ্যে 
মায়া মমতা খুব কম। যে নিজেকেই ভালবাসতে জানে না, সে 
অপরকে ভালবাসবে কী কবে 

“দাদা নিজেকে খুব ভালবাসে । শবীরের কত যত্বু কৰে । ভাল 
মন্দ খায়।, 

“সেদিন ভাল খাবার ফেলে ও উঠে গিয়েছিল ॥, 

মনে পড়লো, গত রবিবার বাড়িতে মাছের মাথ। দিয়ে বাঁধা 
কপির তরকারি হয়েছিল, কিন্তু দাদা দেই খাবার ফেলে খুব অনায়াসে 
উঠে চলে গিয়েছিল। মার সঙ্গে সামান্য একটু তর্কাতকি হয়েছিল! 
এমন কিছু না । এর চেয়ে অনেক গুরুতর ব্যাপার দাদ! খুব সহজভাবে 
গ্রহণ করেছে বন্ছুদিন। আসল কথাট। হলো, মুড । মুড যদি ঠিক 
না থাকে-_ 

মা বলছে, “দীপু সাধারণ আর দশট। মানুষের মতন না । ওর সব 
কিছুতেই বাড়াবাড়ি। ও যখন কথা বলে চেঁচিয়ে বলে, হাসিটা সময় 
সময় হয়ে দীড়ায় বিকট । সামান্য একটু জ্বরে বুড়োধারি ছেলে 
বাচ্চাদের মত কাদতে বসে। 

চা তৈরী হয়ে গিয়েছিল। চা নিয়ে যাচ্ছিলাম । মা আমার 
সামনে এসে দাড়ালো, “সংসারে তোর বুদ্ধিই সব চেয়ে বেশী। মেয়ে 
হয়েও তুই আমার ছেলের মত। তোকে আমি খুব বিশ্বাস করি ।, 

অসাবধানতার খানিকটা চা চলকে পড়ে গেল। সামলে নিয়ে 
বললাম, আমি তে। বিশ্বাস নষ্ট করার মত কোন কাজ করিনি মা।” 
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মা মেহের হাসি হেসে বললো, “না, করিসনি । করবি বলে 
ভাবিও না। সেদিক থেকে বলছি না। বলছি সংসারের কথা 
ভেবে । চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, সংসার ক্রমশই অচল হয়ে 
মাসছে। তোদের বাবার শবীব ভেঙ্গে পড়ছে, আয় কমে যাচ্ছে, 
এই অবস্থায় দীপু যদি বিয়ে করে, ওব যি আলাদ! সংসার হয়, 
ভাবতে পারিস কী অবস্থা হবে আমাদেব । না খেয়ে মরবো না 
সবাই ?' 

“তা বলে দাদা বিষে কববে না? ওব সাধ আহ্লাদ নেই ? 

মা একটুক্ষণ চুপ থেকে বিড় বিড় কুরতে লাগলো, “গরীবেব 
বিয়েতে আর যাই থাক সাধ আহ্ন'দ থাঁকে না। মেয়েদের বিয়ে 
কবতে হয়, একটা অবলম্বন চাই বলে। কিন্তু ছেলেদের বেলায় 
সেকথা ওঠে না। তোদেব বাবাব কথ। ভাব তো মাথার ওপর যদি 
এতবড় একট! সংসার না থাকতো যদি বিয়ে না হতো তার, তা হলে 
কি অনেকটা যুক্ত থাকতে পাবতো না? নিশ্চয়ই পাবতো 

কথা বলতে বলতে ম1 উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল । মার উত্তেজন। 
কমাবাব জন্ত হেসে বললাম, “চা-ট! একেবাবে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
তুমি কিছু ভেবো না মা, আমার দৃষ্টি খুব সজাগ । সেই দৃষ্টিকে ফাঁকি 
দেওয়ার ক্ষমতা দাদাব নেই । তাছাড়া জয়তির বিয়ে ঠিক হয়ে 
আছে। 

কেন যে ছুট করে মিথ্যে কথাট। বলে ফেললাম । ফল হলো 
বিপরীত । ম। দাদাকে ছেড়ে জয়তিকে নিয়ে পড়লো 'কার সঙ্গে বিয়ে 
হবে রে? পাত্রটি কী করে, দেখতে কেমন, পাশটাশ ? 

সর্বনাশ ! কথায় কথায় চোর। বালিতে পা দিয়ে ফেলেছি। ম 
নির্ধাৎ আমার জন্যে হা-ছুতাশ জুড়ে দেবে এখনই 1 সমবয়সী মেয়ের 
ভাল বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, আর আমার মত সুন্দরী মেয়ের ভাগ্যে যে 
এখন পর্যস্ত একটি স্ুপাত্র জুটছে না, সে শুধু মাত্র মার কপাল দোষেই। 
এমনিতে ম। একজন হুঃথী মানুষ । অন্তত আমার সেরকমই ধারণা । 
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শ্বৈরিনী-৮ 


যে মানুষ অপরের সুখে হখ বোধ করে, ব্যথা পায়, সে হ্ংখী না 
তো ছুঘখী কে! 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “ছেলেটা একদম বাজে । বেঁটে, কালো। 
ম্যাট্রিক ফেল। বেকার। শুনেছি, বাবার অবস্থা নাকি মোটামুটি 
ভালই। কালীঘাটের দিকে একটা বাড়িও নাকি আছে। বহু 
সরিক অবশ্য 1, 

মা যদিও মুখ কৌচকালো, আমি স্পষ্টত মার চোখে আলোর 
আভাষ পেলাম । 

মা সরে দাড়ালো । চা নিয়ে দ্রুতপায়ে রাম্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলাম । 

দাদা আর জয়তি চুপচাপ বসে আছে। আমাকে দেখে দাদা 
ছোট্ট একটা ধমক লাগালো, “এত দেরী করলি চা আনতে? 
আসামে গিয়েছিলি ? 

গম্ভীর মুখে বললাম, 'না, দাঞ্জিলিং। দাজিলিং টি ইজ স্থা 
বেষ্ট টি? । 

দাদা হঠাৎ অট্রহাসিতে ভেঙ্গে পড়লে! । জয়তি চমকে দাদার 
মুখের দিকে তাকালো । হাসতে হাসতে দাদা বললো, “দেখেছো 
জয়তি, দোলনটার কী বুদ্ধি, প্রশ্নের সারমর্মটা ঠিক ধরে ফেলেছে ।' 

মার কথা মনে পড়ে গেল । শুধু যে কথাটাই মনে পড়লো, তা 
না। মার কথার মধ্যে যে খানিকটা যুক্তি আছে, সেটুকুও যেন আমাকে 
স্পর্শ করে গেল। সত্যিই তো, দাদ! যদি ছুট করে বিয়ে করে বসে 
এখন, কী গতি হবে আমাদের? বাবার স্বাস্থ্য যেভাবে ভেলে 
পড়ছে, আঙ্জ হোক ফাল হোক, বাবাকে অৰসর নিতেই হবে। তখন? 

“আর বুদ্ধির তারিফ করতে হবে না, অফিস যাও তো এখন । 
ক'টা! বাজলে। খেয়াল আছে? আমার কণ্ঠে কিঞিৎ কর্মাশতার 
খমাভাষ। | 

কজির দিকে তাকিয়েই দাদা লাফিয়ে উঠে পড়লে! ৷ তায়প্র 


১১৪ 


হস্তদস্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জয়তি বললো “বেচারীকে 
চাটাও খেতে দিলি না।” 

চা খেয়ে আর কাজ নেই । এত দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ | মনে 
কবিয়ে না দিলে সমস্ত দিন বসে আড্ডাই মারতো । আবার অফিসে 
গিয়ে যখন কাজের মধ্যে ডুবে যায়, তখন বাড়ির কথ। একদম মনে 
থাকে না।, 

'অদ্ভূত মানুষ তো । 

অদ্ভুত বলে অদ্ভুত । এদের নিয়ে ঘর কর! চলে না।' 

জয়তি কথ1 বললো! না। মৃছ হেসে চুপ করে রইলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই জয়তি উঠে পড়লো! । দাদ! চলে যাবার পরই 
ওব উৎসাহ স্তিমিত হযে এসেছিল। তারপর যে কিছুক্ষণ আমার 
সঙ্গে কথা চালিয়ে গেল, সে অনেকটা জোর করে চালানোর মত। 

জয়তি চলে যাবার কিছুক্ষণের মধ্যেই অরিন্দম এসে আমার 
মনের মধ্যে ঢুকে পড়লো । যার কথা ভাবতে চাই না, সে যে কেন 
চুপি চুপি এসে দরজায় কড়া নাড়তে থাকে বুঝি না। দরজ! খুলবো 
ন1 ভাবি, কিস্তু ভাবতে ভাবতেই খুলে দিই। খুলে দিলে অস্থিরতা! 
বাড়ে, না খুলেও তো স্বস্তি পাই না॥ 

অরিন্দম খুব মৃছ্ত্বরে, অনেকটা ঘুমপাড়ানি গানের স্থুরে আমার 
কানে কানে বলতে শুরু করেছে, দোল দোল ছুলুনি, রাঙা মাথায় 
চিকনি, বর আসিবে এখুনি--। খাটের এক কোণায় বসেছিলাম । 
ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লাম। 

এখন শোয়ার সময় না। যে দিন কলেজে যাই এমন সময় বাড়ি 
ফিরি না। ছুটির দিনে এসময় রান্না ঘরে থাকি মার সঙ্গে। মাকে 
কাজে সাহায্য করি। আজ এই অসময়ে শুয়ে পড়লাম । শুয়ে শুয়ে 
অশ্রুত এক সঙ্গীত-হাদয়ে অনুভব করতে 'লাগলাম। 

আমি যখন অবাক্ত সুখের যন্ত্রণায় অরিম্বমের গলা জড়িয়ে ধরতে 
গিয়েছিলাম ও তখন সবল ছর্টি বাহ দিয়ে গ্ামাকে জড়িয়ে ধরেছিল । 


৯১৫ 


যখন বারংবার ওর নাম উচ্চারণ করার চেষ্টা করেছিলাম, ও তখন 
আমার বুকে নিজের মুখ লুকিয়েছিল। শত চেষ্টা করেও আমি সেই 
মুখ তুলতে পারিনি । 

কেন অরিন্দম ? তুমি মুখ লুকোতে চেয়েছিলে কেন? তোমার 
মধ্যে কি কোন অপরাধ-বোধ জেগেছিল ? 

নাকি, তোমার বিদগ্ধ জীবনে ক্ষণিক শাস্তির আশায় তুমি আমাব 
মাঝে আশ্রয় খুঁজে পেতে চেয়েছিলে? তাই কি আমাৰ প্রাণবিন্দুতে 
আত্মসমর্পণ করেছিলে ? 

সত্যি কবে বলে অবিন্দম, কি চেয়েছিলে তুমি ? 

নাকি কিছুই চাওনি। চেয়েছিলে শুধু আমার যৌবনপুষ্ট নধর এই 
দেহ? তোমার কামনাসিক্ত মন সেই মুহুর্তে শুধুমাত্র আমার সঙ্গসুখই 
কামনা করেছিল, অন্য কিছু না? 

সত্যি করে বলো । 

বলে না গো । বলো, বলো, বলো । 


মার কথা যে এত তাড়াতাড়ি ফলতে শুরু করবে ভাবিনি । 

বাবার শরীর ক্রমশই খারাপের দিকে যাচ্ছে। সঠিক কোন 
অন্থখে যে তিনি ভুগছেন তা না। এক রকম আছে না, শরীরে 
কোন রোগ নেই, অথচ দিনকে দিন মানুষটি শুকিয়ে যাচ্ছেন । মনের 
দিক থেকে একজন মৃতপ্রায় মানুষ বাবা । 

কিস্ত কিছুদিন আগেকার একট] ছবি, একট। না, বহু খণ্ড খণ্ড 
দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকে-_কোর্ট থেকে ফিরে বাবা 
আমাকে এবং দাদাকে ডাকছেন, আমর। কাছে গিয়ে দাড়াতেই বাব 
আদর করে আমাকে কোলে তুলে নিলেন, দাদা হাততালি দিতে দিতে 
বেদম চেঁচাতে শুরু করেছে, ছয়ো বুড়োধাড়ি মেয়ে কোলে চড়েছে, 
মা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল, হয়তো রান্নাঘরে কোন খাবার-টাবার তৈরী 
করছিল, শাড়ির আচলে হাত মুছতে মুছতে রাগের ভান করে আমাকে 


১১৬ 


ধমক লাগালো, এই অসময় ক্লাস্ত মানুষটির কোলে চড়েছি বলে; 
আমি যখন তাড়াহুড়ো করে নামতে চাইলাম, বাবা আরও নিবিড় 
করে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তার উষ্ণ বুকের স্পর্শে আমার 
ছোট্ট বুকটাকে গভীর ন্থুখে ভরিয়ে তুললেন--এসব কি ভোলা! যায় ! 

এখন সেই বাবা যখন কোর্ট থেকে ফেরেন মনে হয় ভগ্র-স্বাস্থ্য 
এক বৃদ্ধ, বুক-ভরা ব্যর্থতা নিয়ে করুণা ভিক্ষা করছেন আমাদের 
কাছে। একটু ন্েহ, একটু যত্ব, একটু সঙ্গ-স্থুখ । কিন্ত হৃদয়হীন 
মানুষ আমরা । তার ব্যর্থতাকে অনুভব করার চেষ্টা করি না। 

দাদা বিরক্ত হয়। বলে, “দেশ ভাগ হয়ে অনেকেরই ক্ষতি 
হয়েছে । মানুষের মত মানুষ যার তারা ঠিক কোমর বেঁধে দিডিয়েছে। 
নিজেদের পাওনা আদায় করে নিয়েছে । জমি জবর-দখল করে 
সুন্দর সুন্দর বাড়ি তৈরী করে ফেলেছে । সেদ্দিন অনিলের সঙ্গে 
দেখা হলো, জোর করে ধরে নিয়ে গেল। কী চমংকার বাড়ি করেছে 
যাদবপুরের দিকে । মাসে মানে ভাড়া! গুণতে হয় না, খোলামেলা 
জায়গা । ওরা লূড়ে যাচ্ছে। আর আমরা? দাদা মুখ বিকৃত 
করে। আমি জানি, মা-ও দাদার মত মনে মনে মুখ বিকৃত করে 
যাচ্ছে। 

বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকিয়ে থাকি। বাবা কিছু 

বলুন বা করুন । হয় দাদার কথার প্রতিবাদ করুন, ন! হয় টিনিনিটা 
দলে ষোগ দিন । 

বাৰা কিছুই করেন না। কোন কথ! বলেন না। তার মাথা 
আরও ঝুঁকে পড়ে। বাবা এমন ভাব দেখান যেন দেশ ভাগের 
সমস্ত দায়-দায়িত্ব গ্লানি সবকিছুই তার। আমার মনে সংশয় জাগে । 
ইচ্ছে করলে বাবা কি আমাদের জন্য কিঞ্চিৎ সুখ আহরণ করতে - 
পারতেন না । কিছুটা নিরুদ্ধেগ জীবনযাত্রা ॥ এক টুকরো ঘন ঘাসে 
ছাওয়া মাটি। বিস্তৃত একটা আকাশ । ধোঁয়াশুন্ট নির্মল বাতাস, য! 
এনে দিতে পারতে! ভবিস্বুৎ দিনের সুখকর ইঙ্গিত'। হয়তো পারতেন । 


১১৭, 


দেশ ভাগ হওয়ার কিছু পরে আমরা চলে এসেছিলাম । তখন 
পর্যস্ত বহু মাঠ খালি পড়েছিল । একটু ইচ্ছা করলে বাবা হয়তো 
একট! জমি দখল করতে পারতেন, যেমন করেছে অন্তান্ত বনু 
লোকের। । 

ছোট একটা বাড়ি। সামনে ফুলের বাগান, পেছনে ছু-একট! 
নারকেল স্ুপারির গাছ ব। লাউ কুমড়োর মাচা-_অন্তত পায়ের নীচে 
একটু ভেজা ছুবার স্বাদ। কত আলো, কত ব্বপ্ন, কত ভাললাগ। 
মুহুর্ত । সব হারিয়ে গেল। 

কিন্ত এই প্রবঞ্চনার মূলে কি শুধুমাত্র বাবাই? আর কেউ 
না? যারা বড় বড় কথা বললো, এত সব আশার বাণী শোনালো। 
শত সহত্র সাজানো সংসার তছনছ করে দিল, তারা এখন কোথায় ? 
তার কাছে আসে না কেন? আমাদের ছুঃখ ছুর্দীশা ঘোচাবার চেষ্টা 
করে না কেন? 

আমার প্রশ্ন শুনে দাদ! বিরক্ত হয়। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বাতাসে 
হাত নেড়ে বলে, “বাদ দে ওদের কথা । সবব্যাটা স্বার্থের ধান্দায় 
বাস্ত। আমাদের কথা ভাবার সময় নেই তাঁদের । দোষই বা! দেব 
কি। তুই আমি হলেও এরকমই করতাম । আফটার অল ওরাও তো 
রক্তমাংসের মানুষ । যদিও লোভ জিনিষটা ওদের একটু বেশী।” 
দাদা বড় একট। দম নিয়ে আবার বলে, “কিস্তু এই মানুষটিকে 
দ্যাখ । কেমন মহাদেবের মত নিধিকার চিত্তে বসে আছেন ।, 

দাদ যে বাবার কথ! বলে বুঝতে পারি । বলতে ইচ্ছে হয়, তুমিও 
তো একটু চেষ্টা করে দেখতে পার। কিন্তু বলি না। কী হবে বলে। 
শুধু শুধু টেঁচাবে দাদা । ও এমন একজন মানুষ, যারা জীবন্ভর 
অপরকেই দেখে, কখনও নিজেদের দিকে তাকায় ন। বিশেষ করে 
নিজের দোষ সম্বন্ধে এরা থাকে উদামীন। এদিক দিয়ে কণিকাদির 
স্বামী অমরেশবাবুকে আমার অনেক বেশী সার্থক মানুষ বলে মনে 
হয়। কণিকাদির মুখেই শোনা, বিয়ের সময় নাকি অমরেশগাবুর 


১৮, 


অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। চেষ্টা এবং পরিশ্রীমে উনি নিজের 
ভাগ্য ফিরিয়েছেন। অবশ্য সবচেয়ে বড় কথা, মানুষের ভাগ্য বলে 
যে বস্তি রয়েছেন, তিনি থাকেন সবার ওপরে, কখন যে কার ওপর 
সদয় হবেন তা তিনিই জানেন । 

দোষী আমাঁব ছুজনকেই মনে হয়। বাব! এবং দাদাকে । সময় 
সময় অপরাধের ছোট একট বোঝা নিজের মধ্যেও অন্থুভব কবি। 
আমার করণীয় কি কিছু নেই? কত মেয়েব চাকরি করে । সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হয়ঃ কে আমাকে চাকরি দেবে। গ্র্যাজুয়েট না হলে 
কেরাণীগিরি বা স্বুমাষ্টারীও ভাগ্যে জোটে না। 

কিছুদিন হয়তো খুব মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনেো কবতে থাকি । 
অরিন্দমমকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিই। চোখ রাঙিয়ে ওকে বঙ্গতে 
চাই, এখন ছুষ্টুমি করে। না অবিন্দমম, আমাৰ আনাচে কানাচে ঘুর-ঘুব 
করো না । আগে বি. এ. পাশ করি, তারপর-_- 

বাবাকে যতটা বুড়ো দেখায় আসলে বাবার বয়স তত না। 
ষাট বছরে আজকাল মানুষ অর্থব হয় না। বাবা অর্থব হয়ে 
পড়ছেন । আসলে বাবাব মনটা পঙ্থু হয়ে গিয়েছে। সেই সঙ্গে দেহ। 
মনের দিক থেকে বাবা যদি আর একটু সবল হতেন, নিজের সঙ্গে 
যদি একটু লড়াই করতেন, বাঁচা মত বাঁচতে চাইতেন, অস্তত সেরকম 
একটু চেষ্টা থাকতো তার, তাহলে আমাব বিশ্বাস, বাধার »রীব এমন 
ভেঙ্গে পড়ভো না । 

ফাইনাল পরীক্ষ/ এসে গেল। এর মধ্যে অরিন্দমের সঙ্গে 
একবারও দেখা হয়নি। দেখা হয়নি ঠিক না, ইচ্ছে করেই দেখ। 
করিনি। ট্রামে যেতে যেতে ওকে দেখেছি। রাস্তার অপর 
পাশে ও দীড়িয়ে রয়েছে। ও এমনভাবে দাড়িয়ে আছে ফেন 
কোন বাস বা ট্রামের অপেক্ষা করছে। কিন্ত আমি তে জানি, এটা 
ওর ছল। ওটদীড়িয়ে আছে দোনের জন্গে। কিন্তু দোলন ধরা 
দেবে না। দে এধন পরীক্ষার জগ্গে তৈরী হচ্ছে। 
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পরীক্ষা যেদিন শেষ হলো, সেদিনই ঘটনাটা ঘটলে । ভয়ঙ্কর 
ঘটনা! সন্ধ্যের দিকে কয়েকজন লোক একট গাড়ি থেকে বাবাকে 
ধরে নামালো । বাবানাকি ট্রাম থেকে পড়ে গিয়েছিলেন । ভাগ্য 
ভাল সেকেও-ক্লাসে ছিলেন বাবা । না হলে নির্ঘাৎ ট্রামের চাকায় কাটা 
পড়তেন । আমাদের দেখে বাবা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। 
একজন পূর্ণ-বয়স্ক লোককে এভাবে কাদতে দেখিনি কোনদিন । 
বাবার কান্না দেখতে দেখতে একটা কথাই আমার মনে হতে লাগলো, 
বাবার এই ছূর্দশার জন্যে আমর সবাই দায়ী। বিশেষ করে দায়ী 
মা। কয়েকদিন ধরে বাবার শরীর ভাল যাচ্ছিল না। লো-ব্রাড 
প্রেসার । সর্বক্ষণ মাথা ঘোরে । সেই অবস্থায় মা কী করে বাবাকে 
কোর্টে যেতে দিল। বাবা জীবনে কোনদিন মার কথার অবাধ্য 
হননি। আজও হতেন না। মা যর্দিও মুখে বলেছিল, এই শরীর 
নিয়ে না বেরোনই ভাল, কিন্তু সে কথার মধ্যে কোন প্রাণের উত্তাপ 
ছিল না। যা ছিল, তা নিছক গোট কয়েক শবে সমগ্ি। বাব 
হয়তো! সেটা! উপলব্ধি কবতে পেরেছিলেন। তাই জোর করে 
শরীরটাকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

দাদা আজকাল রাত করে বাড়ি ফেরে। বাড়ি ফিরে বাবাব 
অবস্থা দেখে দাদা ভাল মন্দ কিছুই বললে না। কিছুক্ষণ একট 
চেয়ারে বসে থেকে ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল। বাবাকে ঘুমের 
ওষুধ দেওয়! হয়েছিল । উনি খুব শীস্তভাবে ঘুমোচ্ছিলেন ৷ দাদার 
পিছন পিছন আমিও বেবিয়ে গেলাম । 

আয়নার সামনে ছড়িয়ে দাদা যখন যত্ব নিয়ে নিজেকে দেখছিল 
আমি ঘরে ঢুকলাম । দাদা! আমার উপস্থিতি আগেই টের পেয়েছিল 
রিস্ত একটা কথাও বললো! না। নিবিষ্ট চিত্তে নিজেকেই দেখতে 
লাগলো । আমি কিছুক্ষণ চুপ করে ছাড়িয়ে রইলাম ৷ দাদা আমার 
দিকে পিছন ফিরে আছে। আমি জানি আয়নায় আমার ছায়া 
পড়েছে। দাদা সেই ছায়াকে এই মুহুর্তে অস্বীকার করতে চায়। 
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কিন্ত আমি তা হতে দেব না। কিছু একটা বঙ্গ! দরকার । কিন্ত 
কী বলবো, কোথা দিয়ে শুরু করবো । 

হঠাৎ বাল ফেললাম, 'জয়তির খবর কি? 

দাদা মুখ ন! ফিরিয়েই বললো, “কোন জয়তি ? 

“কণ্টা জয়তি আছে তোমার ? সামান্ত কথাটা বলতে গিয়েই 
আমার গলার স্বর কেঁপে উঠলো । বুঝলাম, আমি উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছি । 

দাদা খুব শাস্ত গলায় বললো, 'জয়তি নামে কোন মেয়ের সঙ্গে 
আপাতত আমার কোন সম্পর্ক নেই । 

অনেকগুলো! দোষের মধ্ো দাদার একটা মস্ত গুণ আছে। ও 
সচরাচর মিথ্যে কথা বালে না । অবিশ্ঠি এর একটা কারণও আছে। 
মানুষ মিথ্যার আশ্রয় নেয় তখনই, যখন প্রাণে ভয় থাকে। 
এ সংসারে দাদা কাউকে ভয় করে না। সুতরাং মিথ্যার আশ্রয় 
তাকে নিতে হবে কেন। 

তুমি তাহলে এত দেরী করে বাড়ি ফেরো৷ কেন ? 

দাদা এবার আমার দিকে ফিরে দাড়ালো । কাছে এগিয়ে এসে 
বললো, “তোরা কি মানে করিসু, প্রেম করি বলেই দেরী করে 
ফিরি ? 

দাদার কথার উত্তর না দিয়ে দাড়িয়ে রইলাম । দাদা! আরও 
কাছে এগিয়ে এল । কী একট বলতে গিয়েও বললো না। ধীরে 
ধীরে সার্ট খুলতে লাগলো । 

দাদা সার্ট খুলে ফেলেছে। গেঞ্জিটাও। দাঁদা অনেক রোগা 
হয়ে গেছে। 

বললাম, “সময় মত খাওয়া দাওয়! করতে হয়। হাত মুখ ধুয়ে 
এসো, তোমার জন্তে চ1 জলখাবার নিয়ে আসি ।* 

দাদা বললো, থাক। এখন আর কিছু খাবো না। একটুক্ষণ 
চুপ থেকে ও আবার বললো, “সময়মত বাড়ি ফিরতে যে ইচ্ছে হয় 
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না, তানা। ইচ্ছে হয় বাড়ি ফিরি, তোদের নিয়ে বেড়াতে যাই, 
সিনেম থিয়েটার দেখাই । ম। কতদিন ঘরের বাইরে বেরোয় না । 
আগে মা ফস ছিল না, আজকাল মাকে ফর্সা দেখায় । তোর 
মনে আছে দোলন, বরিশালের বাড়ির পিছন দিককার মাঠে একটা 
হাঁড়ি উপুড় করে রেখেছিলাম, তোকে একটা! জিনিষ দেখাবে বলে । 
অনেকদিন বাদে যখন হাঁড়ি! তুলে ধরেছিলাম, সেখানকার ঘাসগুলো। 
সব হলুদ মতন হয়ে গিয়েছিল। তুই খুব অবাক হয়ে আমাকে 
প্রশ্ন করেছিলি, সবুজ ঘাস হলুদ হলো কেমন করে? মনে আছে 
তোর? সুর্যের আলো এ বাড়িতে ঢোকে না। মা ক্রমশ হলুদ হয়ে 
যাচ্ছে দোলন । 

দাদা যেন ডুকরে কেদে উঠলো । 

দাদার এমন রিক্ত রূপ কোনদিন দেখিনি । দেখবে! বলে কল্পন। 
করিনি । দাদার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিতে নিতে 
বললাম, “কান একটা উপায় বার করতেই হবে। এভাবে আমরা 

ংস হয়ে যেতে পারি না।, 

দাদা ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়তে লাগলো, “কোন উপায় নেই। 
একদল মানুষ ধ্বংস হবেই । একদল ধ্বংস না হলে আর একদল 
বাঁচতে পারে না। কিছুতেই না 1” 

দাদাকে অত্যন্ত অসহায় বলে মনে হতে লাগলো । মনে হলো, 
আজ সকালে যে মানুষটা সাজগোজ করে অফিসে বেরিয়ে গিয়েছিল, 
অন্য কেউ তার মুর্তি ধরে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । একে 
আমি চিনি না। দেখিনি কোনদিন । 

বললাম, “বাবার যে অবস্থা, অনেকদিন শুয়ে থাকতে হবে । তার 
ওপর ওষুধ পথ্য । কোথা দিয়ে যে কী হবে ॥ 

, দাদা! কথা বললো না । মাথা নীচু করে ফাড়িয়ে রইলো । 

দাদার হাতে ঈষৎ চাপ দিয়ে কোমল কণ্ঠে বললাম, "ভূমি চিন্তা 

করো না দাদা, উপায় কিছু একট। হবেই 1, 
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দাদ! উত্তর দিল না। যেমন ফাড়িয়েছিল ঈাড়িয়েই রইলে।। 


পরীক্ষা হয়ে গেছে । আমার এমন অখণ্ড অবসর । কণিকাদি 
সেই যে গেছে আর আসেনি । অনেকদিন মনে হয়েছে কণিকাদিদের 
বাড়ি যাই। কিন্ত যেতে গিয়েও যেতে পারিনি । একটা বাধা এসে 
সামনে দাড়িয়েছে। ইচ্ছে করল যে বাধাট! অতিক্রম করতে ন! 
পারতাম, তা না। কিন্তু ইচ্ছেটাই মবে গেছে। প্রচণ্ড এক আলম্ত 
আমার অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । কোথাও যেতে ভাল লাগে না । 
এমন কি ছাদে উঠে যে আকাশ দেখবো, তাও ন1। আকাশের রং 
এখন গাঢ় নীল। মেঘের বড় বড় স্তুপ স্থির হয়ে রয়েছে গোট। 
আকাশে । গাছের ডালে ভালে নতুন পাতা গজাতে শুক করেছে। 
সেদিন কোকিলের ডাক কানে এল। আমি বুঝতে পারি এই 
কোকিল বসস্তের কোকিল । এই আকাশ বসন্তের আকাশ । সন্ধ্যের 
সময় ছাদে উঠলে মৃদ্ব বাতাস আমাকে নিয়ে খেল! করবে । সব 
বুঝতে পারি, লোভও হয়। তবু ছাদে ওঠা আমার হয়ে ওঠে না। 

ম। মাঝে মাঝে বাইরে থেকে বেরিয়ে আসতে বলে। কিন্তু কোথায় 
যাব। এতবড় পৃথিবী, কিস্তু আমার মনে হয়, পৃথিবীটা কী অদ্ভূত 
রকমের ছোট হয়ে গেছে। অধিকাংশ সময়ই বাবার ঘরে বসে 
থাকি। খাটে শুয়ে আছেন বাব।। ক্রমশই তিনি বিছানার সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছেন্।। কিছু খেতে চান না। ওষুধের কথা শুনলে মুখ 
বিকৃত করেন। আগে বাবা কখনও মার অবাধ্যতা করতেন না। 
এখন মা কিছু বললেই বাবা মুখ ঘ্বুরিয়ে নেন। ওষুধ পথ্য য৷ কিছু 
দেওয়ার আমাকেই দিতে হয়। দাদ! সকালে সন্ধ্যায় নিয়ম করে 
এঘরে এসে বসে। চুপচাপ বসে থাকে, কোন কথা বলে ন!। 
দাদা চিরদিনই বাবার সঙ্গে কম কথ বলে । বাধার প্রতি দাদার একটা 
ক্ষোভ আছে। এই ক্ষোভের উৎপ্তি বরিশালে থাকার সময় থেকেই । 
বাবা যে কোর্ট থেকে এসে আমাকে কোলে তুঙ্গে নিতেন, দাঙ্গা নীচে 
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দাড়িয়ে থাকতো, গল্প বলার সময় বাব! প্রায় সর্বক্ষণ আমার দিকেই 
তাকিয়ে থাকতেন, সেই সময় থেকেই এই ক্ষোভের উৎপত্তি। অন্তত 
আমার সেরকমই মনে হয়। দাদা কোনদিনই বাবার অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠতে পারেনি । চেষ্টাও করেনি । দাদার জগৎ ছিল মাকে নিয়ে। 
সেখানে দাঁদ! ছিল একছত্র সঘ্রাট । সেই রাজত্বে আমার কিংবা বাবার 
প্রবেশের অধিকার ছিল না । তারপর আমর! কলকাতায় চলে এলাম । 
দাদা চাকরি পেল। চাকরি পাওয়ার ব্যাপারে ম! কিন্ত মনে প্রাণে 
একটুও খুশী হয়নি। যেদিন দাদা আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার এনে 
আমাদের দেখাচ্ছিল, মা বিষণ্ন মুখে চুপি চুপি আমাকে বলেছিল, 
দীপুর দিকে তাকালে আমার চোখ ফেটে জল আসে । ওর উজ্জল 
ভবিষ্যৎটা নষ্ট হয়ে গেল। জানি না, মা কী করে দাদার উজ্জল 
ভবিষ্যতের ছবি দেখতে পেয়েছিল । গরীবের ঘরে ছেলেদের ভবিষ্যৎ 
কখনও উজ্জল হয় না। বিশেষ করে দাদা মেধাবী ছাত্র ছিল না। 
কষ্টে স্থষ্টে পরীক্ষার বেড়াগুলে! ডিডিয়ে গেছে মাত্র । এসব ছেলেদের 
ভবিষ্যৎ কি করে উজ্জল হয়। 


আমি এক বাবার ঘরে বসেছিলাম । ঘরে যদিও অন্ধকার নেমে 
এসেছে, বাইরে কিছুটা আলো। এখনও অবশিষ্ট রয়েছে। আর 
কিছুক্ষণ পরে দাদা ফিরবে । ম৷ রান্নাঘরে দাদার জন্তে জলখাবার 
তৈরী করছে। বাবা চুপচাপ শুয়ে আছেন। সব সময়ই এভাবে 
শুয়ে থাকেন তিনি। বলার কথা সব কি শেষ হয়ে গেছে বাবার ? 
কিন্তু একদিন তো৷ বলার মত কথা না! থাকলেও কথা বলতেন তিনি । 
অবান্তর সব কথ। এক এক সময় মাকে ধমক লাগাতে হতো, 
“আপন মনে কী সব বকে যাচ্ছো । কে তোমার কথা শুনছে? 
বাবা কিন্তু একটুও অপ্রস্তুত হতেন না। আমার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বলতেন, “ও শুনছে । ও শোনে বলেই তো বলি।' স্ত্যি কথা 
বলতে কি, সব সময় যে বাবার কথা শুনতাম তা! না। একজন লোক 
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অনর্গল কথা বলে চলেছেন, আপন মনে হাসছেন, চেঁচাচ্ছেন, আমাঁকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে মজার মজাব মুখ-ভঙ্গি কবছেন, আমি যাতে খুশী হই, 
হাসতে থাঁকি-_-কথা না শুনলেও তাকিয়ে থাকতে হতো । এখন 
কত সময় মনে হয়, বাবা যদি আগের মত অনর্গল কথা বলতে থাকেন, 
অর্থহীনভাবে হেসে ওঠেন, ঈশ্বরেব নামে শপথ কবৰছি, আমি গভীর 
মনোযোগ দিয়ে তার প্রতিটি কথা শুনবো । 

কিন্ত তিনি কথা বলেন না। চোখ বুজে শিসাড় হয়ে পড়ে 
থাকেন। আমাৰ মনে শঙ্কা ঘনিয়ে ওঠে | বাবা কি মৃত্যুব পদধবনি 
শুনতে পান? তার আশাতেই কি এমনভাবে গ্রতিক্ষা কবে আছেন? 

ঘব অন্ধকাঁৰব মতন ছিল। আমি একট। চেয়াবে বসেছিলাম । 
কাছে পিঠে কেউ কোথাও হিল না । পুথিবীটা অসম্ভব নিস্তদ্ধ হয়ে 
রয়েছে । নিজের নিংশ্বাস-প্রশ্বাসেব শবও বড় হয়ে কানে বাজছে । 
হঠাৎ বাবা কথা বলে উঠলেন, “তাৰ মনে আছে দোলন, আমাব জ্বব 
হয়েছিল বলে তোকে একবার মার সঙ্গে শোয়ানো হয়েছিল । কিন্তু কী 
ুষ্টু ছিলি তুই । গভীব বাত্রে জেগে উঠে কান্না জুড়ে দিলি, আমার 
সঙ্গে শুবি বলে । তোর মা যত বলে রুগীব'সঙ্গে এক বিছানায় শুতে 
নেই, তোর কান্না তত বেড়ে ,যায়। মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে তুই 
বলতে থাকিস, রুগীর সঙ্গে শোব না, বাঁবাব সঙ্গে শোঁব।” সামান্ত 
এইটুকু কথ। বলেই বাব! হাঁপিয়ে উঠলেন। ৃ 

আমি গিয়ে বাবাব খাটে বসলাম । একটা হাত ধীরে ধীরে 
মাথায় বুলিয়ে দিতে লাগলাম । বাবা আমাব হাত চেপে ধবলেন। 
বাবার হাত কী অসম্ভব রকমের ঠাণ্ডা ! 

একটুক্ষণ পরে বাব! আবার বলতে লাগলেন, 'সাইক্লোনের সময় 
বড় জাম গাছট। ভেঙ্গে পড়ে গেল। তোর সে কী কান্না! কাদছিস 
আর বলছিস, লোক ডেকে গাছটাকে আবার সোজ। করে পুতে দাও। 

নতুন ফুলের চাঁরা লাগালে রোজ এসে আমাকে প্রশ্ন করতিস, 
কবে ফুল ফুটবে বাবা । একটুও তর সইতো। না তোর । 
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মাকে ফাকি দিয়ে শীতের দিনে খালি পায়ে বাগানে ঘুরতিস। 
আমি কিন্তু ঠিক টের পেতাম । কিন্তু কিছু বলতাম না। তোর মা 
তো! জানে না, শিশিরের ঠাণ্ডায় অসুখ করে না। 

যেবার তোর টাইফয়েড হয়, একনাগাড়ে একুশ দিন তুই আমার 
কোলে শুয়েছিলি। একটুও বিছানায় শুতে চাইতিস না।” 

বাবার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, “ওসব কথা থাক বাঁবা।' 

বাবা খুব হাপাচ্ছেন। বাবার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললাম, “তুমি সুস্থ হয়ে ওঠো, সব শুনবো | 

হঠাৎ বাবা একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলেন। কাঁপা কাপ। 
হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরে আবারের সুরে বলে উঠলেন, 
“একুশ দিন তোকে কোলে শুইয়ে রেখেছিলাম দোলন, তুই আমাকে 
একটু কোলে নে ।, 

বলতে বলতে বাব। এলিয়ে পড়লেন। ছুই হাতে তার শীর্ণ শরীর 
বুকে চেপে ধরে আতম্বরে চিৎকার করে উঠলাম, “মা, শিগগির এসো, 
বাবা কীরকম করছেন । 


বাব মারা গেলেন । 

পৃথিবী শুন্ত হয়ে গেল। আমার বুকের ভেতর কোন ছুঃখের 
অনুভূতি নেই। শুধু হৃদপিওটা শব্দ করে চলছে। একঘর লোকের 
মাঝে আমি কী প্রচণ্ড নিঃসঙ্গ বোধ করছি! কেউ কোন কথা 
বলছে না। এমন কি মা, যে কিন! সারাক্ষণ আপন মনে কথা বলে, 
সেই মাও স্তন্ধ হয়ে গেছে । নিম্পলক চোখে ম বাবার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। গভীর উৎকগায় আমি মার দিকে তাকিয়ে আছি। মা 
কিছু বলুক, না হয় শব্দ করে কেঁদে উঠুক । বাবার পায়ের দিকে 
বসে আছে দাদা। ও যেন গভীর মনযোগ দিয়ে একজোড়া শীর্ণ 
পায়ের মাঝে কিছু আবিষ্কার করার চেষ্টা করছে। আমার হ্বদপিও 


১২৬ 


ক্রমাগত বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটিয়ে যাচ্ছে। এই মুহুর্তে আমি 
কিছুক্ষণের জন্যে ওকে থামিয়ে দিতে চাই। কিন্তু সে শক্তি আমার 
নেই । একজন অসহায় দর্শকের মত আমি সমস্ত দৃশ্যটা দেখে 
চলেছি। 

কণিকাদি ত্বরিত গতিতে আমার কাছে এগিয়ে এল । দুহাত 
দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলো । এতক্ষণ পরে এই 
প্রথম কান্না শুনলাম। শুনে ভাল লাঁগলে।। 'একজন মানুষ 
এতদিন পৃথথিবীতে রইলেন, স্্খে ছুঃখে জীবন কাটালেন, সবাইকে 
ভালবাসলেন, তার চলে যাবার পর কেউ ছু-বিন্দু চোখের জলও ফেলছে 
নী, সমস্ত ব্যাপারটা! আমার কাছে কী ভয়ানক রকমের করুণ বলে 
মনে হচ্ছিল! কণিকাদির কান্না শুনতে শুনতে আমার্‌ বুকের শুহ্যতা 
কেটে যেতে লাগলো । একটা গুর গুর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। 
একঘেয়ে ধুক ধুক শব্দটা আব নেই। পরিবর্তে জেগে উঠছে মেঘ 
ডাকার শব্দ। গভীর উৎকণ্ঠায় আমি অপেক্ষা করে আছি। মেঘের 
গর্জন ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসছে। বৃষ্টি নামছে । আমার 
চোখ বেয়ে কানন! নামছে। এতক্ষণ যা পারিনি, কত সহজে সেই 
কাজটা করতে পারলাম । বাবার বুকে মুখ চেপে ধরে আমি কেমন 
কাদতে পারছি এখন । কত স্বস্তি পাচ্ছি। 

কতক্ষণ এভাবে পড়েছিলাম জানি না। কণিকাদি একসময় 
আমাকে টেনে তুললে! । অন্য ঘরে নিয়ে গেল আমাকে । সেখানে 
মা! বসেছিল । আমাকে দেখে মা শব্ধ করে কেঁদে উঠলো । আমার 
মাথ। নিজের বুকে চেপে ধরলো । 

গভীর রাত্রে ওরা বাবাকে নিষে গেল। কণিকাদির স্বামী 
অমরেশবাবু নিজে দীড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা করলেন। খাট এল, 
ফুল এল। এত লোকজন কোথা থেকে এল? এদের অনেককেই 
আমি চিনি না। কিন্তু ওর সবাই কত আপনজনের মত ব্যবহার 
করছে। 
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অরিন্দম, এমন সময় তুমি কোথায়? সবার আগে যার আসা 
উচিত ছিল, সেই তুমি কি এখন নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোচ্ছো ? 
একবারও“কি তোমার মনে হচ্ছে না, এই মুহুর্তে তোমার ঘুমিয়ে থাকা 
চলে না। দোঁলন বলে একটি মেয়ে যে কিনা কোন একদিন তোমার 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল, তার এমন বিপদের দিনে তোমার অন্তত 
একবার আসা উচিত ছিল, নীবব ভাষায় তাকে সান্ত্বনা দেওয়া উচিত 
ছিল। 


কণিকাদি সমস্ত বাত এ বাড়িতে রয়ে গেল। সমস্তক্ষণ আমাকে 
জড়িয়ে ধরে রইলে।। যদিও কণিকাদি মুখে কোন সান্তবনা-বাক্য 
উচ্চাবণ করেনি, আমি অনুভব করছিলাম শ সবক্ষণ বলে চলেছে, 
ভয় নেই দোলন, আমি আছি । 


দিন কাটছে, সংসার চলছে । সংসার যেমন চলছিল তেমন 
ভাবেই চলতে লাগলো । দাদা সকালে উঠে বাজারে যায়, মা রান্না 
করে, খেয়েদেয়ে দাদা অফিসে বেরোয় । আমার পরীক্ষার রেজাণ্ট 
বেরিয়েছে। আমি সেকেও্ড ডিভিশনে পাশ করেছি। বি. এ. ক্লাশ- 
এ ভন্তি হয়েছি । নিয়মিত কলেজে যাচ্ছি, বাড়ি ফিরছি । আজকাল 
সন্ধ্যের দিকে ছাদে উঠি। মাকেও নিয়ে যাই । আমি পায়চারি 
করি, মা বসে থাকে । বাবার কথা মনে হয়। বাবা যে 
বলেছিলেন, তুই আমাকে একটু কোলে নে, সেই কথাটা কোন 
কোন অসতর্ক মুহূর্তে আমার কানে আসে । বিষম চমকে উঠি তখন। 
আমি যদি সেই মুহূর্তে চিৎকার না! করে বাবাকে কোলে নিয়ে বসতাম, 
তিনি হয়তো শান্তি পেতেন। একজন মানুষ আজীবন সবার জন্তে 
করে গেলেন, অথচ সেই মানুষটির অস্তিম ইচ্ছাটুকু পুরণ করা হলো 
না। আমি যদি সেইক্ষণে আর একটু স্বাভাবিক হতে পারতাম! 

অরিন্দমের সঙ্গে দেখা হয় না। ওকে একজন নিষ্ঠুর মানুষ বলে 
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কল্পনা করতে চাই আনি। নিষ্ঠুর না হলে ও একদিন না এক দিন 
আসতোই। এসে অনায়াসে বলতে পারতো- কিছু না বললেও 
ওর উপস্থিতিই আমার মনে খানিকটা শাস্তি এনে দিত। ওকে 
একজন নিষ্ঠুর মানুষরূপে কল্পনা করার যে বেদনা, তার হাত থেকে 
অন্তত নিষ্কৃতি পেতে পারতাম । 

কণিকারদি আজকাল আর নিয়ম করে আসে না। যখন আসে, 
হাসি দিয়ে গল্প দিষে আমাদের মন মাতিয়ে রাখার চেষ্টা করে। 
কণিকাদি যতক্ষণ থাকে, বেশ লাগে । ও চলে গেলে মন ভারী হয়ে 
ওঠে । একটু ক্ষোভও জম হতে থাকে যেন। অমরেশবাবুও মাঝে 
মধ্যে আসেন। প্রথম দিকে মা আড়াল থেকে কথা বলতো । 
ইদানীং অমরেশবাবুর সামনাসামনি কথা বলে। দাদাও বেশ প্রাণ 
খুলে গল্প করে তার সঙ্গে । 

দাদা একদিন বললো, 'মানুষ শুধু শুধু বড় হয় না। বড় হতে 
গেলে সব চেয়ে আগে যে জিনিষটার দরকার, সেটি হলো গিয়ে 
দরাজ মন ।' 

আমার কী রকম সন্দেহ হলো, 'অমরেশবাবুর মনের হদিস তুমি 
পেলে কি করে? ৃ 

দাদ! কথা ন! বলে মুচকি হাসলো । 

আবার বললাম, “তুমি কি সেই মনের পরিচয় পেয়েছে £ 

দাদা ঘাড় কাৎ করে হ্যা জানালো । বিষম অবাক লাগলো! । 
দাদা হঠাৎ অমরেশবাবুর মনের পরিচয় পেল কী করে! ও তো 
কোনদিন ভদ্রলোকের সঙ্গে খোলাখুলিভাবে মেশেনি। মেশা দূরের 
কথা, বাবা মারা যাওয়ার আগে পর্ধস্ত তার সঙ্গে দাদার পরিচয়ই 
ঘটেনি । 

দাদা যেন আমার মনের কথ! বুঝতে পারলো । '্ভাখ দোলন, 
আ-জীবন একজনের সঙ্গে ঘর করেও মন বোঝা যায় না, আবার 
কারও সঙ্গে ছুদণ্ড কথা বললেই মনের হদিস মেলে! যেমন ধর, 
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বাবা। বাবার মত মানুষের মন বুঝতে গেলে এক জন্ম তো বটেই 
পর জন্মও কেটে যায়। ভদ্রলোকের অনেক গুণ ছিল। যেমন, উনি 
খুব পড়াশুন1! করতেন, বুদ্ধিও ছিল প্রখর । কিন্তু সবই কেমন বিফলে 
গেল। আসল কথাটা কি জানিস, লাইফ সম্বন্ধে তার কোন 
নিদিষ্ট মত ছিল না। এলোপাথারি ঘুরে মরেছেন শুধু ॥ 

তুমি এমন ভাবে কথ! বলছো যেন বাবা তোমার অন্তরঙ্গ মানুষ 
ছিলেন না।; 

“দেয়ার ইউ আর। আমি কোনদিনই ওর অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা 
করিনি । করিশি কেন জানিস ? 

'কেন ? 

“তিনি গুরুজন, অশ্রদ্ধা নিয়ে বলছি না, বিলিভ, মি, উনি ছিলেন 
আজকালকার দিনে একজন বাতিল মানুষ । আজকালকার দিন 
বলে না, সত্যযুগে জন্মালেও ভদ্রলোক সাকৃসেসফুল-ম্যান বলতে যা 
বোঝায় কোনদিন তা হতে পারতেন না। অথচ প্রত্যেক মানুষেরই 
মটো হওয়া! উচিত, কি করে জীবনে সফল হওয়া যায়। তুই যদি 
মাথ। ঠাণ্ডা করে ভাবিস, দেখবি বরিশালে আমাদের জন্য এমন কিছু 
স্বর্গস্খ ছড়ানে! ছিল না। তোদের মুখে প্রায়ই শুনতে পাই, 
আমাদের অমুক ছিল, তমুক ছিল, হাতি ছিল, ঘোড়া ছিল। ঘোড়ার 
ডিম ছিল! দাদা মুখ বিকৃত করলো। “কিছুই ছিল না। ছিল 
শৈশবের অফুরস্ত সুখ আর উচ্্বাস। এই উচ্ছাসের বশে বস্তির 
ছেলেমেয়েরাও অকারণে হাসে, নোংরা ফুটপাতে লুটোপুটি খেয়ে 
ওরা আনন্দ পায়। বৃষ্টির সময় দেখিস না, কী তারস্বরে চিৎকার করে 
রাস্তায় ছুটোছুটি করে ওরা । ওদের বাড়ির পিছনে কিংবা সামনে 
বাগানের চিহ্ন মাত্র নেই, ওদের বাবার অফিস থেকে ফিরে বাচ্চাদের 
কোলে নিয়ে দেশবিদেশের গল্প বলতে বসে ন। কিংবা এট ওট। নিয়ে 
এসে ছেলেমেয়েদের মুখে হাসি ফোটাবার প্রয়াস তাদের নেই। তবু 
ওদের ছেলেমেয়ের! খুশী মনে নাচে গান গায়, যেমন আমরা করতাম |, 
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দাদার কথ। শুনতে শুনতে কেমন ঘোর লেগে গেল । তন্দ্রাছন্ন 
ভাবে বললাম, “কিন্তু তখন সব কিছুই ভাল লাগতে! । ওখানকার 
আকাশ, বাতাস, পাখির গান, ফুল, ফল, সব কিছু ।, 

দাদা বিজ্ঞের মত মুখ করে বললো. “কারণ সব কিছু ভাললাগার 
মত মন ছিল তখন। . সেই সময় কোন আশি বছরের বৃদ্ধের সঙ্গে 
মদি তোর বিয়ে দেওয়া হতো সেই বিয়েটাও তোর দারুণ ভাল 
নাগতো। আদল কথা, তোর মন তখন সব কিছুই খুশী মনে 
গ্রহণ করার জন্যে তৈরী ছিল । 

“কিস্তু বাবাকে তুমি বাতিল-মানুষ বলতে পারে না)” 

'স্র্টিমেন্টের প্রশ্ন বাদ দিলে, তুইও আমার সঙ্গে একমত হবি, 
আমর] যে সনয় কলকাতায় এলাম, তখনও বেশী লোক এসে এখানে 
ভিড় করেনি। জমি জবর দখলের কথা ছেড়ে দিলেও উনি চেষ্ট। 
করে ওকালতিতে ভাল পসাব জমাতে পারতেন। অনেক 
উকীলবাবুরা এখন গাড়ি চড়ছেন, বালিগঞ্জে বড় বাড়ি তৈরী করে 
ফেলেছেন । বাবার মত হা-হুতাশ করে দিন কাটান নি তাবা। 
আমি তাঁদের অনেক বেশী শ্রদ্ধা করি |? 

দাদাকে আঘাত করার লোভ সামলাতে পারলাম না। “সেই 
সব ঘরে জন্মালে তুমি অনেক টাকার মুখ দেখতে পেতে । বাব! 
যথেষ্ট টাঁকা রোজগার করতে পারেন নি, এটাই কি তাঁর একমাত্র 
অপরাধ ॥ 

“উনি যদি চেষ্টা করতেন, বলার কিছু ছিল না। তুই জানিস ন৷ 
দৌলন, আমি স্বচক্ষে দেখছি, কোর্ট ফাঁকি দিয়ে বাবা কতদিন 
গাছ তলায় বেঞ্চির ওপর বসে শুধু অতীতের জাবর কেটেছেন। তার 
বিলাসিতায় একটা সংসার আজ ভেসে যেতে বসেছে 

“বিলাসিতা ? বাব! বিলাসী মানুষ ছিলেন ? 

দুখ-বিলাস এক ধরনের বিলাসিতা ছাড়া কি। এবং দারুণ 
মারাত্মক বিলাসিতা । 
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দাদার কথার উত্তর দিতে গিয়েও দ্রিতে পারলাম না । কোথায় 
যেন আমরা একে অপরকে স্পর্শ করতে শুর করেছি। কথা ঘুরিয়ে 
দেওয়ার জন্যে বললাম, “তুমি কিন্তু আদি প্রশ্রটার উত্তর এখনও 
দাওনি। অমরেশবাবুর মনের হদিস তুমি পেলে কি করে ? 

“যেহেতু না চাইতেই ভদ্রলোক এক গুচ্ছের টাক? আমার হাঁতে 
গুজে দিয়েছিলেন। তুই কি ভাবিস, বাবার মৃত্যুর দ্রিন থেকে শুরু 
করে অত জাঁকজমক করে যে শ্রাদ্ধ শান্তি হলো, সব কিছুই আমার 
টাকায় কিংবা বাবার জমানো টাকা থেকে ? ফর ইওর ইনফরমেশন, 
আমার ব্যাঙ্কে কোন আাকাউণ্ট নেই, পোষ্টাল সেভিংস বইয়ে বাবার 
জমানো টাকার অঙ্কটা শুনবি? সাইত্রিশ টাকা। ছুঃখে ঘেনায় 
সেই টাকা তোলার চেষ্টা পর্যস্ত করিনি আমি ।' 

তুমি অমরেশবাবুর কাছে হাত পেতে টাকা নিয়েছে ? 

হাত আমি পাতিনি । আমার উপুর হাত উনি সযত্বে চিৎ করিয়ে 
টাক। ঢেলে দিয়েছেন। আপত্তি করেছিলান, শোনেন নি। এই সব 
মানুষদের বুঝি । এরা দাস্তিক হয়, দান করাটাও এক রকমের দস্ত। 
ধনের দস্ত সহ হয়, কিন্ত দারিক্র্যের অহঙ্কার অসহ্য ! 

'অমরেশবাবুর টাঁকাট। তুমি ফেরৎ দিও দাদ] |” 

'সদ-ইচ্ছাটা! রইলো৷। কিন্তু ফেরৎ দেয়া হয়তো! হয়ে উঠবে 
না। কারণটা মাথ। না ঘামিয়েও তুই বুঝতে পারবি। বাব! প্রতি 
মাসে যা হোক কিছু সংসারে দিতেন। সেই টাকাট? বন্ধ হয়ে গেল, 
আমার মাইনে কিন্ত বাড়লে। ন1।” 

'আমি যদি তোমাকে সাহায্য করার চেষ্টা করি । 

“ভেরি গুড প্রোপোজাল। চেষ্টা করতে পারিস। তবে চাকরি 
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“মা একথা জানে ? 

কি কথা ? 

“এই যে অমরেশবাবুর কাছ থেকে তুমি টাকা নিয়েছে ? 
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“কোনদিন প্রশ্ন করেনি অবশ্য, কিন্তু আমি জানি, মা জানে । 
মার বুদ্ধির ওপর আমার আস্থা আছে। মা অমরেশবাবুর সঙ্গে খুব 
ভাল ব্যবহার করে । তোর কণিকাদিটি কিন্তু দারুণ খলিফা মহিলা । 
সুখে ইনিয়ে বিনিয়ে কত কী বলে, কাদাকাটিও করলো খুব, কিন্তু 
পয়সার বেলায় টাইট |, 

“পয়সা দিলেই মানুষ ভাল হয় ?। 

'হাা। বড়লোকদের সব কিছু আমার ভাল লাগে । বিশেষ 
করে সেই সব বড়লোকদের, যারা দরাজ হাতে টাকা ছাড়ে । এই 
সব বড়লোকদের গায়ের গন্ধটাও আলাদা । অমরেশবাবু যখন 
ঘরে ঢোকেন, লক্ষ্য করে দেখিস, বাতামে কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ 
ভূর ভূর করে । 

'হয়তো৷ কোন সেন্টটেন্টের গন্ধ |: 

হয়তো । কিন্তু সেই সেন্ট তুই কোনদিন বাজারে পাবি না। 
পেলেও তোর আমার গায়ে গন্ধটা তেমন খুলবে না রে । 

রাগ করতে গিয়েও হেসে ফেললাম, “তোমাকে টাকার নেশায় 
পেয়েছে ।, 

দাদা তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাঁৎ ফরে বললো, তা পেয়েছে । এমন 
নেশ! কি আর কিছুতে আছে । মদ, গাঁজা, চরশ, আফিম, সিদ্ধি, ভাং, 
এছাড়া আরও যদি কোন নেশা থাকে, দেখবি, বড়জোর এক ঘণ্টা 
ঢুঘণ্টা বা তার চেয়ে কিছু বেশীক্ষণ নেশাট। টিকে থাকে । কিন্তু টাকার 
নেশ। একবার ধরলে মরার আগে পর্যস্ত ছাড়ে না। আমাদের 
ব্যাঙ্কে একজন ক্লায়েন্ট আছে, লোকটা মাড়োয়ারী, শরীরে নানা 
ব্যাধি, ভাক্তার বলে হাওয়া বদলি করো? উত্তরে ও কি বলে জানিস । 
বলে আগে পুরনো শরীরটা বদল করি তারপর হাওয়। বদলের প্রশ্ন । 
এই হলে! টাকার নেশা । এই নেশায় যে ডুবেছে, সেই বেঁচেছে।, 

*বেচেছে বলো না, মরেছে । 

মরার মধ্য দিয়েই বাঁচা বল। আমরা--তুই আমি এবং মা য্দি 
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রাস্তায় ঝাণ্ডা নিয়ে টেঁচাতে থাকি, টাকার নেশ। মুরদাবাদ, তা হলে 
সবার আগে কারা হাসবে জানিস? গরীব লোকের ।; 

“সত্যি তুমি একজন জ্ঞানী লোক দাদ।।' 

'ঠাটা করছিস ! 

'ঠাট্টা না, সত্যি সত্যি বলছি, তোমার কথায় সাব বস্ত্র যথেষ্ট 
রয়েছে। কিছুদিন আগে হলে তোমাব লেকচার শুনে মনে হতো 
বাচ্চা ছেলের প্রলাপ ।, 

হঠাৎ তোর এই তৃতীয় নয়ন উন্মোচনের কারণ ? 

“এই তৃতীয় নয়নট। বড় সাংঘাতিক দাদা! । পুট করে কখন যে 
কার নয়নটি খুলে যায় !, 

যা বলেছিস । আমার চোখ বরাবরই খোলা ছিল। কিন্তু 
পুরো খোলা ছিল না। পুরোটা খুললো বাবার মৃত্যুর দিন। বাবার 
পায়ের কাছে যখন বসেছিলাম, সবাই হয়তে। ভাবছিল আমি নিদারুণ 
শোকে মুহামান হয়ে পড়েছি। আসলে আমি তখন অন্য কথা 
ভাবছিলাম । কী ভাবছিলাম শুনবি?; আমি ভাবছিলাম, আমি 
বুড়ো হবার আগে পটাসিয়াম সাইনাঙ খেয়ে মৃত্যু ববণ কববে।। 
সেটা হবে অনেক বেশী রোমান্টিক এবং অনেক যন্ত্রণা এড়ানোর 
সরল এবং সহজ পন্থা । বাবার ডেড বডিটা কী অসম্ভব করুণার 
উদ্রেক করছিল! কে বলবে, এই মানুষটি এককালে সুন্দরের 
পর্যায়ে পড়তেন। তোর মনে আছে দোলন, বাবা যখন খালি 
গায়ে ঘুরে বেড়াতেন, ধুতিৰ কৌচাটা পেটের পাশে গৌজা, 
তখন জমিদার জমিদার দেখাতো৷ না! আবার কোট প্যান্ট পরে 
যখন কোটে যেতেন তখন সাহেব সাহেব মতন । আর সেই মানুষের 
মৃতদেহ দেখে কঠিন হৃদয়ের মানুষও বলে উঠতো, আহা । বলা 
খুব স্বাভাবিক । আমার খুব খারাপ লাগে, কেউ আমাকে করুণা 
করুক। এক এক সময় মরে যেতে ইচ্ছা হয়। এভাবে বেঁচে 
থেকে লাভ কি। কিস্তু মরতে ইচ্ছে হলেও মরতে পারি না। 
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চাইও না। সবাই বলবে, আহা অমুক লোকটা মরে গেল। তোরাও 
করুণার পাত্রী হয়ে যাবি ।, 

দাদার একটা হাত ধরে বলে উঠলাম, “কী সব হিজিবিজি কথা 
বলছো, চুপ করো।। 

দাদ! জেদী মানুষের মত এক নাগাড়ে বলে যেতে লাগলো, 
'কাচতে যখন হবেই, তখন মানুষের মত বাঁচা! দরকার । অন্তত 
সেই চেষ্টা করতে হবে। কথায় আছে না, বেগ বরো অর গ্রিল। 
প্রথমটা বড্ড নোংরা । ভিক্ষে করবো? ছি! ভাবছি কলকাতার 
বাইরে চলে যাব ।, 

সঙ্গে সঙ্গে চাপা আর্তনাদ করে উঠলাম, আমরা এক! একা 
থাকবো ? 

দাদা হাসলো। “জনে একা একা হয় না। একা থাকলেই 
বা ক্ষতি কি। কেউ তো আর টপ করে গিলে খাচ্ছে ন৷ 
তোকে? 

দদাকে কী করে বলি, গিলে খাওয়া বলতে ও কী বোঝাতে 
চায়। মেয়েদের পক্ষে পুরুষ-ছাড়া হয়ে থাক! যে কী বিপজ্জনক, 
দাদা তা বুঝবে নাঁ। বুঝতে চাইবে ন।। 

্র্যাব্সফার চাইবো কেন জানিস? মফন্বলে গেলে উন্নতির 
আশ! খুব বেশী থাকে । কপালগুণে যদি এজেন্ট-ফেজেন্ট হয়ে যেতে 
পারি, উপরি পাওন। ছু-দশ টাকা পকেটে আসবে । ওভার-ডীভট 
দেবো, লোন দেবে। 

“তোমাকে আর টাকা-টাকা করতে হবে ন।। 

দাদ। মুখ কীচুমাচু করে বললো, 'ঠিক আছে, আর কোনদিন 
টাকা-টাক। করবো না । কথাটা মুখ থেকে মুছে ফেললাম । পরক্ষণেই 
হেসে ফেললে দাদা, “কিন্ত যে কথাটা মনে গেঁথে গেছে, সেখান 
থেকে তাকে উপড়ে ফেল। যাবে না। ফেলতে গেলে অযথা মনটা 
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“তোমার তো৷ আরও নেশ! ছিল দাদা । অসম্ভব সিগারেট খেতে 
আগে। কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে একটা সিগারেটও তো ধরালে না। 
মেয়েদের পেছনেও ঘুরতে, সেই নেশাটাও কি গেছে ?, 

দাদা চোখের বিচিত্র ভঙ্গি করে বললো, “আগে শাড়ির পাড় 
দেখে ভূলতাম রে, এখন শাড়ি দেখে সুতোর পরখ করি। একেই 
বলে ম্যাচুরিটি ।? 

'ম্যাচুরিটির বয়স তোমার এখনও হয়নি ।, 

“ম্যাচুরিটি বয়সের লেজ ধরে আসে না, আসে অভিজ্ঞতার তরণী 
বেয়ে ।? 

দাদাকে যত দেখছি, যত ওর কথ শুনছি, বিস্মিত বোধ করছি। 
কিছুদিনের ব্যবধানে কি দাদা কী হয়ে গেল! 

'তুইও একদিন আমার মত করে চিন্তা করবি। যত তাড়াতাড়ি 
চিন্তা করতে শুরু করবি, ততই মঙ্গল। বাবাকে চোখের সামনে 
উদাহরণ হিসেবে দাড় করিয়ে বাখতে পারিস । আজকালকার দিনে 
এমন সৎ লোক ছুূর্লভ। সং কথাট। অবিশ্ঠি দারুণ রিলেটিভ। 
আমার মত সৎ কথার ব্যবহার না করে অক্ষম কথার বাবহারট। মোর 
আাপ্রোপ্রিয়েট হতে।। যাক গে । সং বলতে এখন কাদের বোঝায় 
জানিস। অমরেশবাবুদের। যুদ্ধের মধ্যে ভদ্রলোক একটা ব্যাস্ক 
ফেল পড়িয়েছিলেন। ব্যাঙ্কট! ছোট ছিল। ডিপোজিটারদের মধ্যে 
বেশীর ভাগ সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, কিছু বিধবা! । ধনী যাঁরা ছিল টুং 
টাং শুনে তারা আগেই টাকা তুলে নিয়েছিল। ধনীদের ইন্দ্রিয়গুলো 
বিষম সার্প হয়, অবিশ্ঠি সব কটা ইন্দ্রিয় না । ত্বক বলে যে ইন্দ্রিয়টা, 
সেট। হয়তো থাকেই না।” 

'এই সব জেনেও তুমি অমরেশবাবুর টাকা হাত পেতে নিলে ? 

টাকার আবার জাত বেজাত আছে নাকি ? 

“তা নেই, তবু, 

“তবু টবু কিছু না। বাঁচতে গেলে টাকা চাই। অমরেশবাবুর 
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টাক আছে, আমাদের নেই। জল উচু লেভেল থেকে নীচুতে বয়। 
দোষটা কোথায় ? 

দাদা! এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, যে আমার মনে 
হতে লাগলো সত্যি সত্যি এর মধো কোন দোষ নেই । না নিলেই 
হয়তো দোষ হতো । 

“আর একটা কথা তোকে বলবো দৌলন। খুব ডেলিকেট 
ব্যাপার । যদিও কাবও বাক্তিগত ব্যাপারে নাক গলানো আমার 
নীতিবিকদ্ধ, তবু তোকে বলছি । বলছি তুই নিতান্তই ছেলেমানুষ 
বলে এবং তোকে হয়তো! কিছুটা ভালোও বাসি” 

'তবু একজনকে খানিকটা ভালবাসো । 

'ঠাট্টা করিস আব যাই করিস, লাভ ইজ এ উইকনেস অফ মাইগু। 
হুর্বলতা জিনিষটা কোনদিনই ভাল না। যে ফবমেই সেটা আস্মুক 
না কেন। তুই নিচুস্তরেব লোককে ভালবাসতে যাস না দোলন ।' 

“আমি আবাব কাঁে ভালবাসতে গেলাম ? 

ভাল যদি ন1 বেসে থাকিস, ছুশ্চিন্তাব কারণ নেই । দারিদ্রের 
সঙ্গে প্রেমেব একটা লড়াই পৃথিবীর আদি থেকে চলে আসছে। 
আদিমযুগে সেই সমস্তাটা হয়তো বড হয়ে দ্বেখ। দিত না কিন্তু 
আধুনিক যুগে মানুষকে প্রতিটি পদক্ষেপ খুব চিন্তা করে ফেলতে হয়। 
একটু এদিক ওদিক হলেই কুপোকাৎ ৷” দাদা শরীর হেলিয়ে পড়ে 
যাওয়ার ভঙ্গি করলো। 

'আমি খুব হিসেব করে পদক্ষেপ ফেলি । আমার বিষয়ে তোমার 
চিন্তার কোন কারণ নেই ।” 

আশ্বস্ত হলাম। ন্ুুন্দরী মেয়েদের অনেক জালা । তাদের 
কুৎসা খুব তাড়াতাড়ি রটে। অনেক সময় বিনা কারণেই রটে । 
সেদিক দিয়ে কুৎসিৎ হওয়ার স্থবিধা অনেক । জীবনে অনেকটা বেশী 
স্বাধীনতা উপভোগ করা যায় । যত্রতত্র ঘুরে বেড়ালেও কেউ তাদের 
তাকিয়ে দেখে না? 
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দাদার কথায় কী রকম সন্দেহ হলো । প্রশ্ন করলাম, “তুমি কি 
আমার সম্বন্ধে কিছু শুনেছে ? 

হ্যা ।। 

“কি শুনেছে! ? 

তুই একটা বাজে ছেলের সঙ্গে ঘুবে বেড়াষ ।' 

বাজে ছেলে ? 

“যে ছেলের আথিক সঙ্গতি কম, তাকে আমি বাঁজে বলি । 

কিছুক্ষণ টুপ থেকে বললাম, “ঘুরে বেড়াই ঠিক না, ঘুবেছিলাম 
ছু-এক দিন । 

'আর ঘুরিস না ।? 

“ঘুরলে কি হয় £ 

“আগেই বলেছি, সুন্দরীদের অনেক জ্বালা । সবাই তাদেব দেখে, 
কী কবে, কাব সঙ্গে মেশে, সবকিছু খুটিয়ে দেখে । সুভবাং একটু 
সাবধান হয়ে চলতে হয ।' 

“ওব যে আথিক সঙ্গতি কম, তূমি কি করে জানলে ?' 

“সেটা প্রশ্ন না। প্রশ্ন হচ্ছে তুই কেন ওর সঙ্গে ঘুরধি। ঘুরতে 
ঘুরতে যদি শেষ পর্যন্ত একট] ভালবাসা জন্মে যায় এবং যদি তাকে 
বিয়ে করে বসিস- 

“কি হয় তাহলে ? 

কি হয়? এই গ্যাখ, আমার গায়ে কাটা দিয়েছে) বলে দাদা 
একটা হাত আমার সামনে বাড়িয়ে ধরলো । 

নাদাব বলাব ধরনে হেসে ফেললাম । 

দাদা আমাকে ছোট ধমক দিয়ে বললো, “প্রাণে ফতি আছে, যত 
পারিস হেসে নে। কিন্তু একদিন যখন ফুতি ফুরিয়ে যাবে_ 

কাদবেো । রা 

“কথাট বলতে ভাল, কিন্তু কান্না! জিনিষটা? ভীষণ বিভ্ত্রী। চোখের 
জলের স্বাদ মোটেই মিঠা না।” 
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“তোমার কোন কাজ নেই আজ 

“রোববার আবার কি কাজ ? 

আগে তো বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা মারতে ।' 

“করার কিছু ছিল না বলেই মারতাম ।' 

“এখন করার মত কি কাজ পেলে ? 

'অমরেশবাবুর সঙ্গে ছুটো সুখ ছুঃখের গল্প করা । তাতে ফয়দা 
আছে।' 

তুমি আবার টাকা ধার নেবে ? 

ধার ধার করিস না। যে লোকটার ধার শোধ দেবাণ ক্ষমতা 
নেই, কথাটা বললে তাকে অপমান করা হয়।' 

দাদা আর দ্াড়ালে। না। ঘর ছেড়ে বেবিয়ে গেল। 

” দাদ কি সতা সত্যি অমরেশবাবৃদের বাড়িতে গেল? কার 

কাছ থেকে অরিন্দমমের কথা শুনেছে দাদা? সেকি কণিকাদি? 


অনেকাদন পর কণিকা দিদেন বাড়ি গেলাম । গেট দিয়ে ভেতরে 
ঢোকার মুখে সেই চিরাচরিত দৃশ্ঠ । বিরাটকায় লোকটি মাথায় 
পাগড়ি এটে টুলের ওপর বসে আছে । ও উদাস দৃষ্টিতে সামনের 
বড় নিম গাছটার দিকে তাকিয়ে ররেছে। হঠাৎ কি খেয়াল হলো, 
ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “নিমফল কি তেতো হয় ? 

আমার প্রশ্নটা বুঝতে ওর সময় লাগলো পুরো একটা মিনিট । 
ও আমার মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে যেন গভীর চিন্তায় ডুবে 
গেল। কিছুক্ষণ চিস্তামগ্ন হয়ে থাকার পর লোকটি জেগে উঠলে! । 
জেগে উঠলো প্রচগ্তভাবে। উৎকট স্বরে হেসে উঠলো ও। যেন 
দারুণ মজার কথা শুনে ফেলেছে । বার কয়েক নিম গাছটার 
দিকে তাকিয়ে একসময় ও বললো» “আমার খেয়াল নিম ফল মিঠ! 
হয় দিদিমণি। আমার দেশের বাড়ির সামনে ভি একঠো৷ নিম গাছ 
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আছে। ফল পাকলে সেখানে মৌমাছিরা ভিড কবে । তেতো 
খেতে কে আর আসে, বলুন ।' 

“তা বটে । বলে বাড়িব দিকে যাচ্ছিলাম । 

ও বালে উঠল, 'মাইজী বাড়ি নেই । গিরিডি গিয়েছেন |, 

“কণিকাদি গিরিডি গেছে ? কার সঙ্গে গেছে ? শেষের প্রশ্নটা 
অবাস্তব । শ্রুতিকটও বটে। অথচ কথাট! মুখ দিয়ে বেবিয়ে 
গেল। 

“আবিন্দমবাবুব সঙ্গে) 

“কণিকাদি এক গেছে ? 

“খোকা খুকুরাও গিয়েছে ।, 

“বাবু ? 

“বাব আছেন । বাডিতেই আছেন 1, 

উচিত ডিল ফিরে আসা । কণিকার্দি নেই । অরিন্দমেব সঙ্গে 
বিদেশে গেছে । নিশ্চয়ই বেড়াতে গেছে । চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে গেছে । গিবিডি স্বাস্থাকব জায়গা । এখন 
শীতকাল | ওখানকাঁৰ আবহাওয়া নিশ্চয়ই খুব ভাল। হাওয়া 
বদলাতিই গেছে কণিকাদি। অমবেশবাব সঙ্গে যান নি। পুকষ 
মানুষেব সব সময কাজ ছেডে যাওয়া চলে না । কিন্তু যে লোকটা 
সঙ্গে গেল, সেও তো! পুরুষ-মানুষ । 

'বাবুকে খবর দেব দিদিমণি ? 

“তোমায় যেতে হবে না, আমিই যাচ্ছি । বলে দ্রুতপায়ে বাড়ির 
মধো ঢুকে গেলাম । 

এ বাড়ি আমার চেনা । এই তো সেই বিরাট ঘরটা । অমরেশবাবু 
এই ঘরে বসে কাজ করেন। একদিন কার্জ করছিলেন । ঘরের 
কোণায় সেদিন আর একজন লোৌকও ছিল৷ মাথা গুজে কাজ 
করছিল । আজ সমস্ত ঘরটা ফাঁকা। বাড়িটাও অদ্ভুত রকমের 
নিস্তব্ধ । ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগলাম । দাদা বলেছে বড় 
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লোকদের গা দিয়ে নাকি মিষ্টি গন্ধ বেরোয় । আমার মনে হতে 
লাগলো? শুধু বড়লোকদের গা দিয়ে না, ওদের বাড়ি, বাড়ির 
আসবাব-পত্রের মধ্যেও সেই গন্ধ মাখানো থাকে । কণিকাদিদের 
বাড়িতে পা! দেওয়ার মুহুর্তে থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ আমাব নাকে 
আসছিল । 

কী প্রশস্ত সিড়ি! পাশাপাশি ছ সাতজন লোক অনায়াসে ওঠা- 
নামা করতে পারে । সেই তুলনায় আমাদের সিডিট। কী বিশ্রী 
বকমের সন্কীর্ণ! ধনীদের সব কিছুই প্রশস্ত । মনও । না হলে 
পর-পুরুষের সঙ্গে নিজের স্ত্রীকে ছেড়ে দেয় কেউ? মনে করতে 
চেষ্টা করলাম, মা কোনদিন বাবাকে ছেড়ে ঘরেব বাইরে গিয়েছে 
কিনা । একবার গিয়েছিল। দাছ সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু তাকে তো পর-পুরুষ বলা যায় না । 

সিড়ি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে প্রশস্ত ফাক। জায়গা। সদৃশ 
ঝকঝকে পেতলেব দ্রাড়ে একটি বয়স্ক কাকাতুয়া বসে আছে । আমাকে 
দেখে সেকী বলে উঠলো । অনেকটা যেন প্রশ্ন করার মত, তুমি 
কে হে বাপু! এতক্ষণ পর এই বাড়ি মধ্যে তবু একটা শব্দ পাওয়া 
গেল। কণিকাদি এবং তার ছেলে মেয়েরা যদিও বাড়িতে নেই, 
কিন্ত আমি অনুমান করতে পারি, চাকর ঝি মিলিয়ে অস্তত গোটা 
পচ সাত লোক এ বাড়িতে আছে এখন। অমরেশবাবুও ঘুমোচ্ছেন 
না নিশ্চয় । সবে সন্ধ্যে হয়েছে। এই সময় কোন সুস্থ লোক ঘ্ুমোয় 
না। অথচ বাড়িটা অসম্ভব রকমের নিস্তব্ধ । 

পর পর অনেকগুলো ঘর । সব ঘরের সামনে ভারী পর্দা ঝুলছে। 
অহেতুক একটা কৌতুহল আমার মধ্যে জেগে উঠলো! । অহেতুক 
ছাড়া কী বলবো! এই বাড়িতে অনেকগুলে। ঘর। বড় বাড়িতে 
অনেক ঘর থাকাই তো স্বাভাবিক । এত ঘর নিয়ে কি .করে 
কণিকাদিরা ? কণিকার্দি এবং অমরেশবাবু নিশ্চই এক ঘরে শোন । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, বাবা এবং ম। কোনদিন এক ঘরে শোন নি ॥ 
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আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে সেভাবে শুতে তাদের দেখিনি । 
হয়তে! কণিকাদি এবং অমরেশবাবু আলাদ1 আলাদ! ঘরেই ঘুমোন। 
হয়তো হ্যা, হয়তো না। 

ততক্ষণে আমি একটা ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছি। গা 
সবুজ রঙয়ের পর্দাটা আমার দৃষ্টি রুদ্ধ করে রেখেছে । এমনিতে 
সবুজ রং আমার ভাল লাগে না। বড ভগ্র মনে হয়। কিন্ত 
এই মৃহৃর্তে আমি এই রংয়ের মধ্যে উষ্ততার আভাষ পেলাম। 
মনে হলো, গাঢ় সবুজ রংয়ের মধ্য দিয়ে একটা বাড়ির প্রাণ 
প্রাচ্যের সংবাদ ঘোধিত হচ্ছে । পর্দা সরিয়ে ভেতরে উকি মারলাম । 
আবছা অন্ধকার । গোটা কয়েক আসবাবপত্রের আভাস। বাতি 
জ্বেলে ভাল করে দেখার ইচ্ছে হলো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
সংযত করে নিলাম। কণিকাঁদি বাড়ি নেই। এ অবস্থায় তাদের 
বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াবার অধিকার আমার নেই। এই 
কৌত্হল শুধু যে অসঙ্গত তা না, অন্যায়ও বটে। কাকাতুয়াট। 
আবার কী বলে চেঁচিয়ে উঠলে। | ব্যাটা নিশ্য়ই আমাকে চোর 
ঠাউরেছে। নীচে নামবার জন্যে সিডির দিকে পা! বাড়ীতে যাব, 
কানে এল, কে? অমরেশবাবুর কস্বর। 

ঘুরে দাড়াতেই উনি বললেণ, “চলে যাচ্ছে ? 

যেতে গিয়ে ঈডিয়ে পড়লাম । অস্ফুটস্বরে বললাম, “কণিকাদি 
বাড়ি নেই? 

“কাল ওরা গিরিডি গেছে) 

কী অভূতপূব ব্যাপার! কোথায় সিড়ি দিয়ে নেমে যাব, না 
আমি পায়ে পায়ে অমরেশবাবুর দিকে এগিয়ে গেলাম । আমার পা' 
কাপছে, সর্ব শরীর কাপছে । অথচ গুরুতর কোন অন্যায় যে করেছি 
তাঁনা। সত্যিই কি অন্যায় করি নি? গেটের মুখেই তো শুনে 
এসেছিলাম, কণিকাঁদি কলকাতায় নেই। সেই পাগড়ি-অলা লোকটা 
যদি এই যুহুর্তে ওপরে উঠে আসে, এবং ওর মনিবকে বলে, আমাকে 
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এই সংবাদট। কিছুক্ষণ আগেই সে দিয়েছে, তা হলে ! কিন্তু গেটের 
দারায়ান তো অন্দরে প্রবেশ কবে না। 

গিরিডি গেছে, অথচ আমাকে বলে গেল না। কথাটা বলেই 
অপ্রস্তুত বোধ করলাম। বাধ্য হয়েই তাড়াতাড়ি আবার বলে 
উঠতে হলো, “অবিশ্যি বলে যে যেতে হবে ভার কোন মানে 
নই |, 

“বলে যাবার মত সময় কণিকার হাতে ছিল না। কাল বিকেলেই 
মাওয়া ঠিক হালে কিনা |? 

আমি দাড়িয়েছিলাম । অমরেশবাবু আমার কাছে এগিয়ে এলেন। 
কামল কণ্ঠে বললেন, “অনেকদিন পরে এলে, অথচ কণিকাঁব সঙ্গে 
দখা হলো না? 

ফল করে বলে ফেললাম, “আপনি তো আছেন ।' 

অমরেশবাবু যেন খুশী হালেন। বললেন, “এসে । এসে|।, 

অমরেশবাবুপ্ন পিছন পিছন আমি একট ঘরে ঢুকলাম । অন্যান্য 
ঘরেব তুলনায় এ ঘরটা ছোট । আসবাবপন্্রও বিশেষ কিছু নেই। 
ঘর একটা নীল বাতি জলছে। সেই আলোয় সবকিছু দেখা আমার 
পক্ষে সম্ভব হচ্ছে । ঘরেব কোণে দিকে একটা খাট। খাটের 
পাশে ছোট টি-পয়। টি-পয়ের ওপর একট। গ্রাস, পাশে বোতল । 
খবে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র একট। গন্ধ নাকে এল । দাদা যে 
বলেছে বড়লোকদের গ। দিয়ে মিষ্টি গন্ধ বেরোয়, এ কি সেই গন্ধ ? 
গন্ধট। চেন চেনা মতন । কিন্ত চিনতে পারছিলাম ণা।। 

অমরেশবাবু বললেন, বসো 

খাঠের পাশে একটা চেয়ার ছিল। আমি সেই চেয়ারে বসে 
পড়লাম । নিজেকে অবসন্ন বলে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, 
আমি যেন কত পরিশ্রম করে দো-তলায় উঠে এসেছি । শীতের 
মধ্যেও কি আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়েছে? যদি 
এই ক্ষীণ আলোয় অমরেশবাবু আমার মুখ দেখতে পান সে যে বিষম 
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লজ্জার ব্যাঁপাব হয়ে দাড়াবে । অমরেশবাবু কি তাহলে ভাববেন না, 
অযথা দোলনের কপালে ঘাম জমতে শুরু করলো! কেন? 

অমরেশবাবু খাটের ওপব বললেন । কোন কথা বললেন না । 

ছুজন মানুষ কাছাকাছি চুপ কবে বসে থাকা যায় না। অবস্তি 
বোধ হয। হঠাৎ বলে ফেললাম, 'আপনি গেলেন না ? 

উনি যেন চমকে উঠলেন, “কোথায় ? 

'গিরিডি।” কথা বলে আমি সহজভাবে হেসে উঠলাম । 

অমরেশবাবু কিন্ত আগার মত কবে হাসতে পাবলেন না। যদিও 
এই স্তিমিত আলোয় তার মুখ পরিস্কার ভাবে দেখা আমাব পক্ষে 
সম্ভব ছিল না, আমার মনে হলো) উনি একটা উদগত শ্বাস বোধ 
কবলেন। না কি আমার বোঝাব ভূল । 

'যাওয়। যেতে পারতো । ভালই হতো গেলে । ছেলেমেয়েরাও 
খুশী হতো? অমরেশবাবু চুপ কবলেন। 

কণিকাঁদি? কণিকাদি খুশী হতে না? 

এ প্রশ্ন অমরেশবাবুকে করা যায় না। 

“কিন্ত হঠাৎ বেজায় কাজ পড়ে গেল । 

তাই কি সাতসকাঁলে আপনি অফিস থেকে ফিরে একলা বসে 
আছেন ? 

এ প্রশ্নও অমরেশবাবুকে করা যায় না। 

“লোকে যতই বলুক না কেন ব্যবসা অর্থে স্বাধীনতা, আমলে 
আমরা! চাকুরেদের চেয়ে ও বেশী পরাধীন 1, 

ইচ্ছে করলে কণিকাদিকে আপনি বাধ। দিতে পারতেন । স্থযোগ 
সুবিধামত নিজে সঙ্গে কবে নিয়ে যেতে পারতেন । যে সময আপনাৰ 
অবনব হতো, সেই সময়। 

এ কথাও অমরেশবাবুকে বলা চলে না। 

“এই সময় গিরিডির আবহাওয়া ভাল। ছেলেমেয়েরা অসুখে 
ভুগছিল, ওখানে গিয়ে ভালই থাকবে । 
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আপনি সঙ্গে গেলে ওবা আরও ভাল থাকতো ।' 

তা থাকতো । কিস্তুসব ভাল তো হষ না মাগ্ুষেব জীবনে )? 
অমরেশবাবু গ্লানে চুমুক দিলেন । “সই মূ গঞ্ধটা আবাবৰ নকন কবে 
থবে ছডিয়ে পড়ে । খুব চেন। ,৮শা গা । কিন্ত 1 মনে পাোছ। 
চিন পাবি | দাঁদ। ল্‌্কিতয় লীর্পিতধ খেমেছে কণ্ঘকদিন। যণদিন 
5ল লেগেছিল খুব পাসয়ে বাসখে খেষেছিল । তার নব একাদশ 
মুখ বিকৃত কবে বলেছল, পথম খবচা করে কেউ মদখান 7 কেন 
খা?প1 7 অশ]শ প্রাণে গা কোন দুখ নেই)? সেদিন অবি€শ) দাঁদ। 
এব) বেলী ছাএ 5।দ ফেলেহিল ।  তাবপব দাদ। বাকি মদট' 
বাথকমে ঢেলে 'কাল দিতে আমকে বলেছিল, গ্রাসটা ভাল কবে ধুষে 
বাখিস। বাণা গ্াণতে পাল ক পাবেন । একেই ভদ্রলোক কষ্ট 
বোগে ভুগছেন, ৰোগটা আবও বেডে যাবে)? 

এই মনত কৌন একট কাজেব অজুহাত দেখিয়ে আমাব চলে 
যাওয়া উচিত ছিল । আমি অনাযাসে বলতে পাবতান, দাঁদাব বাড়ি 
ফেরাব লনয় হলো । কিবা মা একা একা আছে, শবীবট[ও মার ভাল 
নেই, বা ঘে কোন একটা অজ্হাত-_ আমাৰ বিশ্বান অমবেশবাবু বাধা 
দিতেন না। ভদ্রলে!ককে যেটকু দেখেছি, মনে হয উনি নিধিবাদ। 
মানুষ । সব সময় নিজেব মধ্যেই গুটিয়ে আছেন । এইসব মানুষদের 
আহ্বাহনী নেই, বিসর্জনও থাকে নী। আমি যদি চলে যেতে চাই, 
উনি ঠিক একভাবেই বলবেন, এসো, যেমন বলেছিলেন কিছুক্ষণ 
আগে, আমাকে আহ্বান জানিয়ে । 

কি বিম্ময়কব আচবণে লিপ্ত হয়ে পডছি আমি ! আমি উঠলাম 
না, যে ভাবে বসেছিলাম, সেভাবেই বসে বইলাম। অমবেশবাবু 
ইতিমধ্যে আরও ছুটো চুমুক দিয়েছেন। উনি এত সহজভাবে গ্লাসে 
চুমুক দিচ্ছিলেন, যাতে মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক, হয় উনি জল 
খাচ্ছেন, না হয় নির্দোষ কোন সববৎ জাতীয় পানীয। আমি হলফ 
করে বলতে পারি, অরিন্দমকে যদি এ অবস্থায় আবিস্কাব করা যেত, 
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ও নির্ধাৎ গ্লাস শুদ্ধ টি-পয় উল্টে ফেলে দিত না হয় হাস্তকর কোন 
আচরণ করে ফেলতো। অরিন্দমের তুলনায় অমরেশবাবুকে এই 
মুহুর্তে অনেক বলশালী এবং ক্ষমতাবান পুরুষ বলে মনে হতে লাগলো! । 

“তোমার পড়াশুনো৷ কেমন চলছে? দীপু বলছিলো, তুমি নাকি 
চাকরি করতে চাও ?? 

'একটা চাকরি পেলে মন্দ হতো না।' 

“চাকরি পেলে পড়া চালাবে কি করে । তার চেয়ে টিউশানি 
ভাল।' 

'টিউশানিতে ভাল টাঁক রোজগার হয় না ।” খুব সহজভাবে আমি 
কথা চালিয়ে যাচ্ছিলাম । অথচ অমরেশবাবুর সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার 
ভাল করে আলাপই হয়নি। পৃথিবীতে কিছু সংখ্যক মানুষ আছে 
যাদের দেখা মাত্র অন্তরঙ্গ বলে মনে হয়। মনে হয়, এদের কাছে 
নিজের স্থুখ ছুঃখের কথা বল চলে । অনেক মানুষই অপরের কথা 
শোনে না। শুনলেও বোঝে না। অমরেশবাবুকে একজন মনোযোগী 
শ্রোতা এবং দবদী মানুষ বলে মনে হতে লাগলো । অথচ এই মনে 
হওয়ার পেছনে কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। উনি হয়তো মোটেই 
মনোযোগী নন। বা এমনও হতে পারে, আসলে উনি অত্যন্ত নিষ্ঠুর 
প্রকৃতির মানুষ । 

বাইরের আবরণ ভেদ করে ভেতরের মানুষটির সন্ধান পাওয়। 

'সব সময় হয়ে ওঠে না। অতঞ্কিতে প্রশ্ন করে ফেললাম, “মানুষ 
মদ খায় কেন? ছুঃখ ভুলতে ?' 

অমন ধীর স্থির মানুষ অমরেশবাবু, আমার প্রশ্ন শুনে উনি যেন 
হঠাৎ বিচলিত হয়ে পড়লেন। অযথা নড়ে চড়ে বললেন । উত্তর 
দিতে গিয়েও দিতে পারলেন না । বার কয়েক কাশলেন, রুমাল দিয়ে 
ভাল করে মুখ মুছে নিলেন। মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠলাম । 
সামান্য একট! প্রশ্ের উত্তর দিতে গিয়ে ভদ্রলোক কী রকম বিব্রত 


বোধ করছেন। 


'মান্ুষ যে ছুঃখ তুলতেই মদ খায় এমন কথা কে বলেছে। 
হাছাড়া আমি যে মদ খাচ্ছি, তা-ই বা জানলে কি করে ? অমরেশবাবু 
গত-শক্তি ফিরে পাবার চেষ্টা করছেন যেন। 

“মদের গন্ধ আমি চিনি ।, 

ভেবেছিলাম উনি আমাকে আবার প্রশ্ন কববেন, কী কবে চিনি। 
টনি কিন্তু সে প্রশ্ন কঝলেন ন1। লঘু স্বরে বললেন, “দূর থেকে গন্ধটা 
নিষ্টি মনে হয়, কাছ থেকে বড উগ্র” কিছুক্ষণ চুপ থেকে উনি 
মাবার বললেন, “মদ খেতে যে খুব ভাল লাগে তা না। বরং বিস্বাদ 
লাগে। তবু খেতে হয়। একেই নেশা বলে হয়তো ।, 

'কণিকাদি বারণ করে না? 

'নাঃ।” বড় এক চুমুকে গ্রাসটা শুন্ত করে দিয়ে উনি টি-পয়েব 
€পব সেটাকে নামিয়ে রাখলেন। তারপর দরেশলাই জ্বেলে একটা 
সিগারেট ধরালেন। যতক্ষণ কাঠিট। জলছিল, আমি দৃষ্টি তীক্ষ্স কবে 
অমরেশবাবুকে দেখছিলাম । আঁলোটা নিভে যেতেই উনি গা 
অন্ধকারে তলিয়ে গেলেন। সেই অন্ধকারেব মধ্য থেকে একজন 
বিপন্ন মানুষেব কণ্ঠস্বর আমার কানে আসতে লাগলো, “ময় সময় বড় 
একলা মনে হয়। মনে হয়, এই বিশাল পৃথিবীতে আমাব কেউ 
নেই। তুমি হযতো ঠিক বুঝবে না দোলন, তুমি ছেলেমান্তষ, 
সংসারের কতটুকুই বা দেখেছো । 

ফস করে বলে ফেললাম, "উনিশ বছরের মেয়ের ছেলেমানুষ 
থাকে না। আমি সংসারের অনেক কিছুই দেখেছি ।, 

“কি দেখেছো দোলন ? কতটুকু দেখেছে! তুমি ? বলতে বলতে 
অমরেশবাবু আমার দিকে ঝুকে বসলেন। 

'আমি দেখেছি, টাকা থাকলেও মানুষ সুখী হয় না, না-থাঁকলেও ন1 ।, 

খুব ভাল কথ! বলেছো! । টাকা দিয়ে সুখ কেন যায় না, একথা 
আমার চেয়ে বেশী করে কেউ হয়তে। বুঝবে না। এককালে খুব 
গরীব ছিলাম । তখন এশ্বর্ষের ওপর খুব লোভ ছিল। মনে হতো, 
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টাকা পয়সা ছাড়া চাওয়ার মত জিনিস সংসারে আর কিছু নেই 

এখন কি মনে হয় জানে।। মনে হয়, আমার সনস্ত ধন-দৌলতের 

বিনিময়ে কেউ যদি আমীকে খানিকট] শান্তি দিতে পাপতো ॥ 
আপনি কি সেই শাস্তির আশার মদ খান ?” 

ঠিক ৩ না। মদ যদি শান্তি আনতে পার? ৩, ৩। হলে মানুষে 
আ.নক সমস্যাই মিটে যেও । কিছু করার নেই ব.লই আমি মদ খাই, 

“আপনার এত কাজ_ 

'সে কাজে তো মন ভরে না। সমস্ত দ্রিন পরিশ্রম করি, টাকাও 
পেছনে দৌড়ই, তারপর ক্লান্ত হয়ে বাড়ি কিপ্রি। তখন মনে হয়, 
করার মত কোন কাঁজই আমার নেই 1, 

“ইচ্ছে করলে আপনি সবাইকে নিয়ে বেড়াতে যেতে পারেন, ব৷ 
কোন সিনেমায় ।? 

“ভাল লাগে না।' 

'আসলে আপনি ভীষণ কুড়ে ।' 

অমরেশবাবু শব্দ করে হেসে উঠলেন । যেন দারুণ মজার কথ 
শুনেছেন। “ঠিক বলেছো, আমি দারুণ অলস । কী রকম অলস 
শুনবে? রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে যদি দেখি কম্বলটা গা থেকে সদ 
গিয়েছে, সেটাকে টেনে শিতে আমার বিষম আলস্য লাগে । তার 
চেয়ে হাত-পা গুটিয়ে শুয়ে থাকা অনেক আরামদাঁয়ক | 

“আপনি এ ঘরে একা শোন ? 

হ্যা। একা শুতে আমার ভাল লাগে। 

“কিন্ত আপনার মত মানুষের এক। শোয়া উচিত না। কারণ 
শীতের সময় কম্বল গায়ে তুলে নিতে পারেন না আপনি ।” 

ছজনে একসঙ্গে হেসে উঠলাম । অমরেশবাবুকে এখন আমার 
সমবয়সী মানুষ বলে মনে হচ্ছে। অথচ একদিন ভদ্রলোককে কত 
গম্ভীর এবং বয়স্ক বলে মনে হয়েছিল । 

বাইরে অন্ধকার গাঢতর হচ্ছে । দাদা নিশ্চয় এতক্ষণে বাড়ি 
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ফাবছে। বাড়ি ফিবে দাদা প্রথমেই আমাব খোজ করে । চা খেতে 
খতে দুজনে গল্প করি কিছুক্ষণ। দাদা যদি হঠাৎ এখানে চলে 
5স? একস যদি দেখে 

অমবেশবাব বাতলে দিকে হাত বাডাচ্ছিলেন, বাধা দিযে 
“ লাম, আব থাক । 

উনি হাত গুটিয়ে শিতে নিতে বললেন, "থাক ।' 

“আপনি তে। বেশ বাধোব । 

হ্যা, খুব), 

দুজন আবার একসঙ্গে হেসে উঠলাম । 

অনেক দ্রিন পৰ আজ আমি প্রাণ খুলে হাসছি । বাকা মাক! 
যাবাৰ পব এমন বাব হাসিনি। 

বাবাব মৃত্যুঠে যে আমি অত্যন্ত মর্মাহত হয়ে পড়েছিলাম, ঠিক 
ঠা না। একটা ত্ঃখবোধ নিশ্চই ছিল। ছুঃখেব চেয়েও বড একটা 
বোধ, সেট। হলো শন্ততাবোধ। এক রকম আছে ন।, ঘুম থেকে 
উঠেই মনে হয, আমা জীবনে চাওয়াব মত কিছু নেই, প্রিষজন 
বলতে আমাব বউ শেঠ, আমি কাবও কথা ভাবতে পাবছি না, 
সংসাবে এমন কেউ নেই যে নিবিড কতুব আম।কে উপলব্ধি কবতে 
চাষ , সবলভাবে বলতে গেলে, আ।ম কাউকে ভালবাসতে পাবছি না? 
এবং এই না-পাবাব দকন ভালবাসা! চাএযাৰ অধিকাব আমি হারিয়ে 
ফেলেছি--সে বকম। তখন মনে হয, এই বিশ্বচবাচবে অগণিত 
মানুষ, পশ্ত, পাখি সবাই আমবা এত কাছাকাছি বযেছি অথচ 
পবস্পবেব সঙ্গে সবাই যোগস্থত্র ছিন্ন করে ফেলেছি । বিষম নি“সঙ্গ 
মনে হয তখন। বাবাব মৃত্যুর পর থেকে আমি খুব নিঃসঙ্গ হয়ে 
পড়েছিলাম । মা আগেব মত সর্বক্ষণ কথা বলে না। কাজেব সময় 
মুখ বুজে কাজ কবে। প্রয়োজন না হলে কথাই বলে না। বাবার 
মৃত্যুতে মাও যে খুব শোকাত হযে পড়েছে আমার সে রকম মনে 
হয়না। একজন মানুষ এতদিন ধরে কাছাকাছি ছিলেন, সেই 
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মান্তষটি হঠাৎ কোথায় চলে গেলেন, এমন না যে বিদেশে গেছেন, 
ছুচার মাস বা বছর ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে আসবেন । তিনি 
আর কোনদিনই আসবেন না। অসংখ্য স্মৃতি ফেলে রেখে গেছেন । 
সেগুলো নিয়ে গেলেই যেন ছিল ভাল । এই স্মৃতিগুলোই কি মানুষেব 
মনে শৃন্ততাবোধ এনে দেয়? মারও কি মনে পড়ে, ছুটির দিনেও 
বাবা ধীরেস্ুস্থে খেতে পারতেন ন।। কোন কাজ নেই তবু অহেতুক 
একট! ব্যস্তভাব, ছোট মাছ রান্না হলে বাবার গলায় কাট! ফুটবেই, 
তারপব শুকনো! ভাতের ডেল! গিলতে গিলতে চোখে জল এসে পড়, 
অ-কারণে আমার দরে তাকিয়ে হাসাব চেষ্টা, যেন বিষম আপ্রস্তত 
হয়ে পড়েছেন-_-সবই কি মনে পড়ে মার? নাকি মনে হয়, আর 
একটু যদি যত্রু করা হতো, ছুটো। সান্ত্বনার কথা বলা হতো, সময় সময় 
একটু কাছে বসা, নিবাক মানুষটিকে উত্যক্ত করে কথা বলানোৰ চেষ্টা 
করা, বা মজার মজার ঘটনার উল্লেখ করে একজন বিপনন মানুষের 
মুখে মৃছু হাসি ফোটানোর প্রয়াস__তাহলে বাবা হয়তো। আবও কটা 
দিন বেশী বাঁচতে পারতেন ! হয়তো কিছুই মনে হয় না মার। শুধু 
মনে হয়, সংসারে আয় কমে গেল, কী করে সংসার চলবে । আতঙ্কিত 
মনে মা হয়তো সবক্ষণ টাকার কথাই ভাবে। দারিদ্র মানুষকে 
শোক ভুলিয়ে দেয়। বাবা যদি প্রচুর টাকা রোজগার করতেন এবং 
আমরা যদি বিরাট ধনী হতাম, আমার বিশ্বাস, প্রতিদিন সকাল থেকে 
শুরু করে রাতে ঘুমোতে যাওয়া পর্ষস্ত আমরা অবশ্যই বাবার কথা৷ 
বলাবলি করতাম । এবং আমাদের চোখ জলে ভরে উঠতোই । আসলে 
মানুষ মূল্যবান জিনিষের জন্যেই তো শোক করে। সংসারে যে 
জিনিষট1 বাতিল হয়ে গেল, তাকে ফেলে দিতে কার মায়া হয়। না 
হওয়াই তো স্বাভাবিক । দাদা তো বাৰাকে বাতিল মানুষ হিসেবেই 
দেখেছে বরাবর । নিজের মুখেই স্বীকার করেছে সে কৃথা। আমি 
এবং মাও হয়তে। দাদার মত করেই চিস্তা করে এসেছি । যদিও সেই 
গোপন চিন্তার কথাট। নিজেরাই জানতে পারিনি । 
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অনেক দিন পব প্রাণ খুলে হাসতে পেবে আমার খুব ভাল 
লাগছে। এত ভাল লাগছে যে কী বলবো! ইচ্ছে হচ্ছিলো, 
অমরেশবাবুর হাত চেপে ধরে মিনতি-ভবা কে বলি, আনি বোজ 
এ সময় আসনো, আপনাব সঙ্গে গল্প কবুবো, আপনি বিবক্তবোধ 
কববেন না। 

হঠাৎ বলে ফেললাম, “মাপনাব কোন অন্রবিধা হচ্ছে না তো 

'অস্থবিধা কেন? আমাব তো খুব সুবিধাই হচ্ছ)? 

“কীসের সুবিধা ?? 

“তামার সঙ্গে কেমন গল্প কবতে পাবচি। একা একা কাব 
আব ভাল লাগে । 

“আমি যদি বোজ আসি, আপনি মদ ছেড়ে দেবেন ?” কথাটা! 
বলে ফেলেই কী বকম অপ্রস্তত বোপ কবলান। একদিনের 
অন্তবঙ্গতাব মানুষকে এভাবে বল। চলে না। পবক্ষণেই আবার 
বললাম, “কিছু কবাব থাকে না বলেই তো মদ খান, কিন্তু গল্প কবাণ 
মত লোক থাকলে তো. সে কথা ওঠে না । 

“তা ওঠে না।' 

“তবে?” আমি গভীব আগ্রহ নিযে অমবেশবাবুব দিকে তাকিয়ে 
বইলাম। আমার এই আগ্রহ অর্থহীন। সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

'খাব না। তুমি যেদিন আসবে মদ খ'ব না দোলন ।' 

অমবেশবাবুব কথা শোনাব সঙ্গে সঙ্গে আমাৰ মন খুশীতে ভবে 
গেল। আপনাকে প্রথম যেদিন দেখেছিলাম ভীষণ গম্ভীর মনে 
হযেছিল। আব- 

আব? 

“আর মনে হয়েছিল, আপনি টাকা পযস৷ ছাড়া কিছু বোঝেন 
না।, 

“এখন কি মনে হচ্ছে? 

যদিচ এই স্বপ্প আলোয় আমার চোখ দেখা অমরেশবাবুর পক্ষে 
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সম্ভব ছিল না, তথাপি আমার চোখ ভারি হয়ে এল। আমি দৃষ্টি 
নত করলাম । 

“এখন কি মনে হয় দোলন £ উনি আমার দিকে ঝুকে বসেছেন । 
যেন ব্যাকুলভাবে আমার উত্তরেব প্রতীক্ষা করছেন । 

“এখন মনে হয়) কীজানি কি মনে হয়। কিছুই মনে হয় না। 
অনেক বাত হয়ে গেল, এবাঁব উঠি, 

আমি উঠতে য।চ্ছিলাম । অমবেশবাব হঠাৎ একটা উদ্ভট কাণ্ড 
কবে বসলেন । আমার একটা হাত চেপে ধরে বললেন, 'বলে যাও 
দোলন, কী মনে হয় তোমার ? 

কিছুক্ষণ অমবেশবাবুর মুখের ওপব দৃষ্টি স্থিৰ রেখে বললাম, 
“মনে হয় আপনি একজন সত্যিকারের দুঃখী মানুষ । ছুঃখী। আর 
দারুণ ভাল ।' 

আর দাড়ালাম না। দ্রতপাঁয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম । 

সিঁড়ি দিয়ে নামছি। কর্কশ কম্বর কানে যেতেই পিছন ফিরে 
তাকালাম । সেই বয়স্ক কীঁকাতুয়াটা আমাকে উদ্দেশ্য করে কী 
যেন বললো! । ব্যাটা প্রথম থেকেই আমাকে বিষ নজরে দেখছে । 
অবাঞ্চিত বলে ভাবছে । 

খুব ধীবে ধী7ব রাস্ত। দিয়ে ঠোটে চলেছি । এতক্ষণে মনে হলো 
আজ বেশ শীত পড়েছে । আমাব গায়ে কোন গরম জান' নেই। 
একটতেই আমার ঠাণ্ড লেগে যায়। ছেলেবেল। থেকেই এই রোগ 
আমার । যার জন্যে খালি পায়ে শিশির-ভেজ। ঘাঁসে হাটতে ম৷ 
বাবণ করতো । দাদা নিশ্চয় এতক্ষণে বাড়ি ফিরেছে । রাস্তাঘাটে 
লোক চলাচল কমে এসেছে । শীতকালে এমনিতেই অবশ্ঠ 
লোকে তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে ট্রকে পড়ে। লেপের নীচে 
আরামে ঘ্বুমোবে বলে। আমার কিন্তু এখন বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে 
করছিল না। যদিও শীতকাল কিন্ত আজ একটুও কুয়াশ! নেই। 
নির্মল আকাশ । একফালি টাদও উঠেছে। াদ দেখতে চিরদিন 
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গাম'ব ভাল লাগে । বাববাঁব মুখ উচু কবে ওকে দেখছিলাম । ও 
আমাৰ সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । চলতেই খাঁকবে। হাটনে হাটতে 
দি পুথিবীব এক প্রান্ত থেক আন্ত পান্ডে চাল যাই, আমি জানি, 
ও আমাৰ সাঙ্গ সঙ্গে থাকাবই | ভাবশন ভাবাত এক পিচিত্র 
“মতাবাধ আমাৰ মধ্যে জেগে উঠা ৬ লাগল।। নান হতে লাগলো, 
স্সাগবা এই যে বিপুল! পৃথিবী ঠাব লক্ষ কোটি খাব, পশু পাখা, 
বট পণ্জ, "দী ন লা,গাছপাল। সবার সঙ্গেই মামাব এক নিবিড 
সম্পক কযেছে। শুধু যে প্রথিবী ঠা শী, এব বাইবে যে জগৎ 
_ সীবজগত্। সখানকাব সময, গ্রহ উপগ্রহ , আকাশ, আবাশেব 
+/য বিচিত্র মেঘ, সবাই আমাব খুব আপন | এই মৃহ্াত যে চাটা 
আনা? সঙ্গে সঙ্গে চলেন্ছ, আব ণ যয আমসংখ্য তাকা জ্বলছে, 
নিভছে, স্থিব হব বন্যাছ্ু, ওব। বট-ই আগাৰ পব না। €বা সবাই 
গ'মাথ আপন- খুব আপন । এ*ন কাব কোনদিন ভাবিনি । 
শাঁবাতি চাইনি । 

“বাঁ কান বিন্প মুতে শিজক অন্তস্তল দখাব তীর বাসনা 
জুণ €ঠ। আমাৰ শান 275 লাগণলা, এই সই বিণ্ল মুভর্ত 
যখন আশি দেলন বল এবটি এাযৰ কামন। বাসন], আশ। 
আকা, শখ ছুঃখ, আনন্দ বেদন। সব (কছু জানতে চাই । দিনের 
আলোয য'কে দেখা যায না, লে! [ভিডে যাকে চেনা যাষ না, 
কর্মব্যস্ত জগতেব মাঝে যে যায হাবিব, এই নিভৃত জগতেব মাঝে 
একে আমি আবিষ্কাৰ কবতে চাই । আমি ওকে মিনতি কবে 
বললাম, তুমি আনাব কাছে এসে দ্রাডাও দোলন একবাধ ভাল কবে 
তোমাকে দেখি । চিনি। 

কে একজন আমার হাত চেপে ধবলো। 

দাকণ চমকে গিয়ে চাপা স্ববে বলে উঠলাম, “কে & 

ও কথা বললো! না । ছোট শব্ধ কবে হাসলো । 

'দাঁদা | বিষম চমকে গিয়েছিলাম 1? 
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“এত রাত্রে তুই কি করছিস রে ?' 

তুমি মদ খেয়েছে! ? 

হা ।? 

“কেন খেলে? বলেছিলে না আর খাবে না। 

যারা কথা দিয়ে কথা রাখতে চায়, আমি তাদের দলে না। 
ও বুক উচিয়ে এমনভাবে দীড়ালে। যেন কোন দিগ্বিজয়ী পুকষ । 

বাড়ি চলো । 

দাদা তখনও আমার হাত ধরে রেখেছিল, সেভাবেই বললো, 
“চল । 

দরজার গোড়ায় মা দাড়িয়ে । মা নির্বাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ 
আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর শব্দ কবে কেঁদে উঠলো । 

সেদিন অনেক রাত পর্ষস্ত আমার ঘুম এল নাঁ। আমাব পাশে 
মা শুয়ে আছে। রোজ শোব। বাবা মারা যাবার আগে শুয়ে 
শুয়ে দুজনে অনেক্ষণ ধরে গল্প করতাম । আজকাল বিশেষ কথাবাতা 
হয় না। শোবার সঙ্গে সঙ্গে মা ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়ে না 
ঘুমের ভান করে আমি বুঝতে পারি না। 

ঘুরে ফিরে অমরেশবাবুর কথা মনে পড়ছিল। অমারশবাঝু কি 
এমন ঘুমিয়ে পড়েছেন না কি জেগে আছেন? জেগে জেগে মদ 
খাচ্ছেন? মানুষ কি শুধুমাত্র ছুখে তুলতেই মদ খায় কিংবা! সময় 
কাটানোর জন্তে? অন্য কারণেও তো মানুষ মদ খেতে পারে। 
যেমন কিন আনন্দ উপভোগের জন্য । সেই লোকটার কথ সহসা 
মনে পড়ে গেল ; যে মদ খেয়ে রোজ রাত্রে বৌকে মারতো। তার 
তো কোন ছুঃখ ছিল নাঁ। ছুঃখ থাকলে অমন সোহাগ করে বৌকে 
নিয়ে কেউ বেড়াতে বেরোয় ! 

অরিন্দম তুমি কি এখন ঘুমিয়ে আছ? ঘুমের মধ্যে সুখের স্বর 
দেখছো? তোমার কি একবারও মনে হয় না, একজন মানুষ, যিনি 
কিনা পরিপূর্ণ এক সংসারকে উপভোগ করতে পারতেন, স্ত্রী পুত্র 
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পরিবার নিয়ে নিরবিচ্ছিন্ন স্থুখকে উপভোগ করার অধিকার ছিল ধার, 
তাকে কেন রাত্রির অন্ধকারে গুমরে মরতে হয় ? মনে হয় না তোমার ? 
শুধু নিজের কথাই ভাবো সারাক্ষণ, অন্য কারও কথ মনে হয় না? 

তোমার কি হৃদয় নেই অরিন্দম ? 

নানানা। তোমার কথা আমি ভাবতে চাই না অরিন্দম । এক 
মুহরতের জন্যেও না । তবু কেন তুমি বাববাব আমার মনের আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়াও? দিনে আলোয কত সহজে তোমাকে দূরে 
ঠেলে দিতে পারি, কিন্তু রাতের অন্ধকারে কেন আমার সম্মুখে এসে 
দাড়াও? কীসের লোভে? আমার এই পঞ্চভুতের শরীরই কি 
তোমার আকর্ষণ? শুধুই শরীর, আর কিছু নী? আমার 
মন ? আমার মনকে তোমাব প্রয়োজন নেই? যদি থাকতে।, 
তাহলে এমন নিঃশবে এক গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে পড়তে না। 
গোপনে আমাকে গভীর অন্ধকারের দিকে ঠেলে দিতে চাইতে ন1। 
অন্ধকার না? অন্ধকার আর ঝাকে খল! যেখাশে আলাব এক 
বিন্দু রশ্মি প্রবেশ করতে পাবে না, হাকে নিশ্চিদ্র অন্ধকার বলে। 
হতাশার অন্ধকার । 

নেশাগ্রস্ত মীন্ুষের মত যত হিজিবিজি চিন্তা করে চলেছি, যে 
চিন্তার শেষ কোনদিন হতে পারে না । রাত এখন গভীর । পুথিবীর 
কোন সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ এখন জেগে আছে কিনা সন্দেহ । হয়তে। 
একমাত্র অমরেশবাবু জেগে রয়েছেন, যেহেতু তার ঘুমোবার উপায় 
নেই । আর জেগে আছি আমি । এক অশবীরিণী প্রেতাত্মার মত 
আমি বেদনাতুর রাত্রির গর্ভযন্ত্রণ উন্মুখ হয়ে শুনছি! আমরা ছজন-__ 
আমি আর অমরেশবাবু এক জঘন্য চক্রান্তের জালে আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছি। এই জাল ছিন্ন করে বেরিয়ে আসার উপায় খুঁজে পাচ্ছি 
না। শুধু মাথা খুঁড়ে মরছি। 

কিন্ত না । এভাবে নিজেকে হত্যা করার অধিকার আমার নেই। 
আর দশজনের মত স্বচ্ছ স্বাভাবিকভাবে আমি বাঁচতে চাই । বাঁচাতে, 
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চাই আর একজনকে যিনি বিন! প্রতিবাঁদে জীবনের পথ থেকে ক্রমশই 

বিচ্যুত হয়ে পড়ছেন । আমি তাকে কাচাবোই । তুমি কিংবা তোমার 

মণিদ্দি শত চেষ্টা করলেও তাকে ধ্বংস করতে পাঁববে না অরিন্দম । 
দারুণ উত্তেজনায় আমি বিছানায় উঠে বসলাম । 

“তুই কি কোন অন্যায় করেছিস ? 

ভীষণভাবে চমকে উঠলাম । মাহঠাৎ এ কথা বলে উঠলো 
কেন? ঘুমের মধ্যে কি মানুষ কথা বলে? না কি মা এতক্ষণ 
ঘুমোয় নি, শুধু ঘুমের ভান করে শুয়েছিলো ? 

শুয়ে পড়তে পড়তে লঘ্ুভাবে বলার চেষ্টা করলাম, “কোথায় 
অন্যায়, কোন অন্যায় নেই । 

মা আবার বললো, “বিছানায় শুলেই তুই ঘুমিয়ে পড়তিস ॥” 

সহসা বিবক্তিতে মন ভরে উঠলো । আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার 
নিয়ে কথ! বলার অধিকার মার থাকতে পারে না। বিশেষ করে 
এই মুহুর্তে যখন আমি কোন অন্তায় কাজে লিপ্ত হয়ে নেই । “রোজ 
যে মানুষ এক সমযই ঘ্ুমোবে তার মাঁনে নেই | বললাম । 

মা আমাব মাথায় হাত বলিয়ে দিতে দিতে বলতে লাগলো, 
ঘুমো । না ঘুমলে শরীর খারাঁপ কববে । আগে তবু মাথার ওপর 
একজন ছিল, এখন তো! কেউ নেই |, 

মাকে সাহস দেবার জন্যে বললাম, দাদা আছে । 

'দীপুর ওপর ভরসা করতে পারি না।, 

“কেন দাদার ওপর ভরসা রাখতে পার না মা। দাদা তে। 
'আমাদের কথ! খুব ভাবে । তোমার জন্যে সেদ্রিন একট! টনিক নিযে 
এল | 

টনিক আনলেই সব কর্তব্য শেষ হয় না। তোর কথা ভাবে ন1। 
কিন্ত ভাবা উচিত । মেয়েদের বিয়ে দিতে হয় । 

“বিয়ের বয়স আমার পেরিয়ে যায়নি । আজকালকার দিনে 
এ বয়সে কারও বিয়ে হয় না । 
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মা বিড বিড কবে বলতে লাগলো, “হয । বযসেব সময বিষে 
না হলে 

আমি হেসে ফেললাম, “তুমি আবাব এত বাত্তিব সবোৌজিনী- 
উপাখ্যান শুক কবে দিও না।' 

মা কিছুক্ষণ চুপ থেবে বললো, 'কণ্টা টাকা মাইনে পা দীপু । 
সংসাব কীভাবে চলে জানি আমি, আব জানেন মীথাব গপব যিনি 
আছেন । দীপু সে কথা বোঝে না, বুঝ7ত চাষ না। বুঝাল-__ মা 
চুপ কবে গেল। 

কথা লললাম না। দাদ! আজ মদ খেযে এসেছে । মা হযতো৷ 
সেই ইঙ্জিতই কবলো । দাদ। যে নদ খেল, নৈতিক দিক দিযে তা 
যত না গহিত, তাৰ চেযে অনেক বড অন্তায সংসারেব দিকে দৃষ্টি ন। 
দিযে কতগুলো! পযসা খবচ। করে ফেলা । বাব! মাব৷ যাঁবাব পব 
মাকে এমন স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে শুনিনি । মা অধিকাংশ 
সময় চুপ কবে থাকে, যন্ত্রগালিতেব মত সংপাবের কাজ কবে যায, যা 
দেখে সময সমষ আমাঁব মনে হয়, বাবাৰ মৃত্যু বুঝি বা মাৰ মনে গভীর 
শোকেব ছায়া বিস্তাব কবেছে। এই মুহুর্তে আমাব মনে হতে 
লাগলে।, যে খোলসেখ মধ্যে মা সামযিকভাবে আত্মগোপন ক7বছিল, 
সেই আববণ ভেদ কবে আবাব আত্ম প্রকাশ কবলো। 

মা আবার স্বাভাবিক অবস্থায ফিরে আসতে পেরেছে ভেবে 
আনন্দিত বোধ করলাম । সঙ্গে সঙ্গে ছোট একটা ছুঃখ আমাব মনে 
বাস বাধতে লাগলো । আব একজন মানুষ কিছুতেই সঙ্কীর্ণ একটা 
গণ্ডি পেরিয়ে বেবিষে আসতে পারছেন না, অসহাযভাবে শুধুই ঘ্বুবে 
মবছেন। তাব এই অসহাযতাই আমাব ছুঃখ-বোধেব কারণ । 

(বাঁচতে গেলে টাকা চাই । কিন্তু কোথা দ্রিযে টাকা আসবে বুঝি 
না।” ম। বিভ বিড কবে উঠলো । শুধু টাঁকা» টাকা! 

টাকা ছাড়া সংসাবে আব কিছু বোঝ না তোমরা । তুমি না, 
অরিন্দম ন। 


কিন্ত মাকে একথা বল! যায় না। বুঝবে না। শুধু শুধু কষ্ট 
পাবে। 

“কণিকার দেওরকে দেখেছিস ?, 

“এতদিন পর আবার সে-কথা কেন ? 

“না, এমনি জিজ্দেস করছিলাম ।' 

'না।' 

মা আর প্রশ্ন করলো না। চুপ করে শুয়ে রইলো । কিন্তু মা 
যে ঘুমোয়নি বুঝতে পারছিলাম । 

'জান মা, আজ অনেকক্ষণ অমরেশবাবুর সঙ্গে বসে গল্প করলাম । 
বেশ লোক ॥' 

মা কথা বললো না। মা ঘ্ুমোয়নি অথচ কথ। বলছে না, এও 
এক কম আশ্চধের বিষয় না। মাকে কথা বলাবার জন্তে একটা 
জিদ ক্রমশই আমার মধ্যে জন্ম নিতে শুরু করেছে। “অথচ এই 
লোককে একল। ফেলে দিয়ে কণিকাদি গিরিডিতে চলে গেল। তুমি 
কখনও বাবাকে ছেড়ে বাইরে যাওনি । 

'দিনকাল বদলে যাচ্ছে । তাছাড়া কণিকাঁর চড়নদার আছে, 
আমার তো কেউ ছিল নী ।, ৃ 

চড়নদার ফড়নদার বাজে কথা । আসলে ও স্বার্থপর, তাই 
নিজের স্থার্থই দেখে । অপরের ছুঃখ কষ্ট বোঝে না ।। 

উনি কি ছুঃখ কষ্টের কথ! তৌকে বলছিলেন ? 

“না না। আমাকে বলতে যাবেন কেন। স্বামী্ত্রীর ভেতরের 
ব্যাপার, আমি তে বাইরের লোক ।' 

'অনেকে বাইরের লোককে ভেতরের খবর বলতে ভালবাসে । 
সেদিন কণিকা কত কী বলে গেল। বললো, অমরেশবাবু নাকি মদ 
খান" ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে বাড়িতে বসে মদ খাওয়া কি ভাল। 
কে নাকি একটি ছেলে কাজ করে ভদ্রলোকের অফিসে, মাইনের 
তুলনায় তাকে দিয়ে বেশী খাটিয়ে নেন__? 
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“লোকটা বেশী খাটে কেন? খাটলে বেশী মাইনে দাবী করে 
নাকেন? আসলে ওর কোন ব্যক্তিত্ব নেই। ব্যক্তিত্বহীন পুরুষদের 
মরাই ভাল ।' 

“কণিকা! বলছিলো, শুনে গেলাম । ওদের কথায় নাক গলানে। 
তো! উচিত না, 

মা যদিও মুখে একথা বললো, আমি জানি ম! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
কণিকাদির কাছ থেকে সব কথ। জেনে নিয়েছে । ছূর্দশাগ্রস্থ মানুষের 
কৌতৃহল বেশী থাকে । অপরের দুঃখ তুর্দশাব কথা শুনলে সমবেদনার 
চেয়ে সুখটাই বেশী করে বাজে মনে । বিশেষ কবে সেই অপরটি 
যদি ধনী সম্প্রদায়ের মানুষ হয়। অন্তত আমার তো সেবকমই 
ধারণা । 


পরদিন সন্ধ্যা হতে না হতেই কীসের এক আকর্ষণ আমাকে 
বিব্রত করতে শুক করলা । বারংবার মনে হতে লাগলো, অমরেশবাবু 
আমার প্রতীক্ষায় বসে আছেন । এক ধরনের সুখ আছে যা মনকে 
অনিশ্চয়তার মধ্যে টানতে থাকে । আমি নিজেকে শক্ত কবে নিতে 
চেষ্টা করছিলাম । কণিকাদির তন্ুপস্থিতিতে ওদের বাড়িতে যাওয়া 
আমার হয়তো উচিত না। পাঁচজনে পাঁচ কথা ভাবতে পারে। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হতে লাগলে। সবার কথা ভাবতে গেলে নিজের কথা 
ভাবা যায় না। মানুষ তো শুধুমাত্র অপরের জন্যে ভাববে বলেই 
এই সংসারে জন্মায় না । বাবা চিরদিন. নিজের কথাই ভেবে গেলেন । 
নিজের ছুঃখটাঁকেই আ-মরণ বড় করে ভাবলেন । কবে কোথায় কী 
করেছিলেন, জীবনে কতটা সুখ পেয়েছিলেন, তারই হিসেব করতে 
করতে একদিন মরে গেলেন । মরে গিয়ে বাঁচলেন তিনি। কিন্ত 
যার! মরতে পারছে না, তার কি আ-জীবন হ্ঃখের বোঝা বয়েই 
বেড়াবে? এভাবে জীবনধারণের কি অর্থ থাকতে পারে? দাদ। 
নিজের কথাই ভাবছে শুধু। যতদিন ভাল লাগবে, ততদিন সংসারের 
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কথা চিন্তা না করে ঠিক মদের পয়স। জুগিয়ে যাবে । তারপর একদিন 
যদি মদ খেতে ভাল না লাগে, ছেড়ে দেবে । নিজের কথা ভেবেই 
ছেড়ে দেবে। মা যে দিবারাত্র টাকার কথ! চিন্তা করছে, আমার 
এখন বিশ্বাঘ, সেটাও এক ধরবনৈর স্বার্থপরতা । টাঁকা দিয়ে আমার 
বা দাদার জন্যে যে সুখ কিনবে এমন কোন সুস্পষ্ট ইচ্ছা হয়তো মার 
মনে নেই । টণক। পাওয়াটাই বড় কথ।, তার ব্যবহার না। এও 
তো এ ধরনের নেশা । আধফল কথা, মানষ হচ্ছে নেশার দাস। 

আকধণট। ক্রমশই প্রবল হযে উঠছে। ঘরের মধ্যে বসে থাকা 
অসম্য ঠেকছে । পাশের বাড়িতে কে কোথায় উন্ুনে ধোয়া দিয়েছে, 
রাশি রাশি ধোয়। এসে ঘরে ঢুকছে । হয়তো রোজই ঢোকে । আজ 
মনে হচ্ছে, ধোয়ায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । আমি বিশুদ্ধ 
বাতাস-ভরা এক জগতের আশায় উন্মুখ হয়ে উঠলাম । 

বেরোতে যাব, মা এসে সামনে দাড়ালো । বললাম, “একটু ঘুরে 
আসি ।” 

ম] প্রশ্ন করলো) “কোথায় যাবি? ও বাড়িতে ? 

যাই, একটু ঘুরে আদি । অমরেশবাবু বলছিলেন, উনি নাকি 
একটা টিউশানির ব্যবস্থা করে দেবেন । সন্ধ্যের দিকে তো৷ বসেই 
থাকি, যদি ছুটে। পয়সা রোজগার হয় ।” 

না) 

না কেন? 

“দীপু যা রোজগার করছে, তাতেই সংসার চলে যাবে । না চলে” 
তখন দেখ। যাবে ।' 

বিরক্ত ভাবে বললাম, আজকাল মেয়েরা অফিসে চাকরি 
করে।' 
_. “যারা করে তারা করে, তুই করবি না 1, 

ইচ্ছে করলে মার আদেশ অমান্য কর। যেত। আমি সে পথে 
গেলাম না। বললাম, “তোমার ইচ্ছে না থাকলে টিউশানি করবো 
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না। এমনি খানিকটা গল্প করে আসি। ভদ্রলোক বেশ গল্প করতে 
পারেন ॥ 

মা কি ভেবে বললো, “বেশী দেরি করিস না। দীপুও আজকাল 
রাত করে বাড়ি ফেরে, এক। একা সময় কাটে না আমার 1; 

বেশী দেরি করবে! না” বলে ভাড়াতাড়ি রাস্তায় পা দিলাম । 
আমি মার কাছ থেকে পালিয়ে আসতে চাইছিলাম । কিছুক্ষণ আগে 
মাকে কত অন্য রকম মনে হয়েছিল । মনে হয়েছিল, শুধু টাক! টাকা 
করেই মরছে মা। আর (সই ম। কিন। স্পঙ্ইভাবে বললো, আমাকে - 
টাকা রোজগারের চিন্তা করতে হবে ন|। মানুষ যে কি বিচিত্র প্রাণী! 
কখন যে কী করে, কী বলে, বোঝাই যায় না। 

অমরেশবাবু যেন আমার অপেক্ষায় বসে ছিলেন । আমি ঘরে 
ঢুকতেই উনি শশব্যন্তে উঠে দীড়ালেন। “এসো এসো” অমরেশবাবুর 
ব্যবহারও কম বিচিত্র না। আগে মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক উত্তাপ 
বিহনি মান্ুষ। এখন মনে হতে লাগলো, অমরেশবাবুর মধ্যে যে 
প্রাণ রয়েছে যত্বের অভাবে সেই প্রাণ ঝিমিয়ে পড়েছিল, সামান্ 
একটু উষ্ণ স্পর্শে সে কেমন জেগে উঠলো! | 

ঘরের দৃশ্ঠ মোটামুটি ভাবে কাকের মতই । নীল বাতি ছলছে। 
ঘরের কোণে খাট । সুন্দর কভার দিয়ে ঢাকা । সামনে চেয়ার । 
টি-পয়ট। খাটের সামনেই রয়েছে। কিস্তু তার ওপর গ্লাস কিংবা 
বোতল নেই। 

আমি চেয়ারে বসতে উনি খাটের ওপর বসলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম হজনে। ছুজনেই হয়তো কথ। 
খুজে বেড়াচ্ছিলাম । এক সময় উনি বললেন, “কাল খুব চিন্ত। 
হয়েছিল তোমার জঙ্কো। 

কেন? 

“ষেশ রাত হযে গিয়েছিল, তোমাকে এধা- ছেড়ে দেওয়া ঠিক 
হয়নি । কখন কথায় সমর যে কীভাবে. ফেটে গেল! 
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এটুকু পথ, আমার একটুও ভয় করেনি । 

তুমি তো দেখছি ভীষণ সাহসী মেয়ে । বলে উনি শব করে 
হেসে উঠলেন । 

আমিও হেসে উঠলাম । হাঁসতে কত ভাল লাগে, অথচ সেই 
হাসিটাই ভূলে গিয়েছিলাম । খুশী মনে বললাম, “আপনার সঙ্গে 
গল্প করতে ভাল লাগে বলেই এলাম । আজ সকাল থেকেই মনে 
হচ্ছিল, কখন সন্ধো হবে, কখন আপনার কাছে আসবো 

অমবেশবাবু গম্ভতীরভাবে বললেন, “তুমি খুব সরল ।' 

“এতে সরলতাব কি দেখলেন। যা মনে হচ্ছিল তা-ই 
বললাম ।' 

“য। মনে হয় সবাই তা বলে ন।।” 

আনি খুব জোরে হেসে উঠলাম । হাঁসি থামিয়ে বললাম, 'হাসতে 
ইচ্ছে করছিল তা-ই হাসলাম 1, 

অমরেশব(বুও হেসে ফেললেন, 'তুমি শুধু সরলই না, তুমি নিতান্তই 
ছেলেমানুষ ৷ 

“ছেলেমানুষ না হলে.কি মানুষ হাসে না। আমি অনেক বুড়ো 
মান্রবকে দেখেছি ধারা আমার চেয়েও বেশী হাসেন । আমি এক 
ভদ্রলোক্কে চিনি, ধিনি কথ! বলার আগেই হাসতে থাকেন, অথচ 
সব সময় যে খুব একট। হাসিব কথা! বলেন তা না। হাসিটা হয়তো 
ভাব একট। রোগ ।* 

অমরেশবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এ রোগ যেন 
তোমার বরাবর থাকে দোলন । 

অমরেশবাবুর মুখে নিজেব নাম শুনে সহসা আমার মন রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলো । আমি মনে করি, আমার মনে এক ধরনের ছুর্বলতা 
জন্ম নিতে শুরু করেছে । ছুর্বলত৷ ছাড়া কী আর বলবো ! অমরেশবাবু 
যুবক নন, বলতে গেলে প্রৌুই তিনি, কণিকাদির স্বামী, সবদিক 
দিয়েই গুরুজনস্থানীয় ব্যক্তি, তার মুখে নিজের নাম শুনে যদি শরীরে 
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বামনে কোন চাঞ্চল্যের স্যত্টি হয়, ধবে নিতে হবে সেটা নিতান্তই 
আমার মনোবিকাব 

“কণিকাদির চিঠি পেয়েছেন ? 

“চিঠি আসেনি এখনও । পৌঁছেই টেলিগ্রাম করেছিল বেণু। 

বেথ কে? 

'যে ছেলেটি কণিকাঁকে নিষে গেছে, আমার অফিসেই কাজ 
কবে। 

“সে তো! অবিন্দম |, 

'আরিন্দমের ডাক নাঁম বেণু। তুমি তাকে চিনলে কি করে ? 

কিণিকাদি আলাপ করিয়ে দিয়েছিল একদিন 1” 

“কণিক! আলাপ কবিয়ে দিয়েছিল? আমার কথাব সারমর্ম 
বুঝতে যেন “দরি হচ্ছি্স অমবেশবাবর। উনি আবাব বললেন, 
মানে, তুমি যেদিন এসেছিলে বেণু এ বাঁডিতেই ছিল ” 

যা, আপনার ঘরে বসে খাতাপত্র দেখছিল ।, 

'কী আশ্চর্য! যদিও অমবেশবাবু কথাটা খুব মৃদু স্ববে উচ্চারণ 
করেছিলেন, মামি শুনতে পেলাম । পেয়ে বিস্মিত হলাম । আমার 
সঙ্গে অবিন্দমের আলাপ করিষে দওয়া নিয়ে অমরেশবাবু এত চিন্তা 
কবছেন কেন ? 

অমবেশবাবু হঠাৎ হেসে ফেললেন, 'ভাৰছো৷ সামান্য একটা বিষ 
নিয়ে এত মাঁথ। ঘামাচ্ছি কেন, তাই না? আসলে ঠিক মাথা ঘামাচ্ছি 
না। তোমার কথা শুনে কী রকম খটকা লাগলো । কণিকা 
সাধারণত কারও সঙ্গে অরিন্দমমের আলাপ পরিচয় করিয়ে দিতে 
চায় না 1 

নিস্পৃহ কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, “কেন ? 

€ও হয়তো মনে করে এতে অরিন্দমের মন বিক্ষিপ্ত হতে পারে ।1 

উনি কি কোন গবেষণার কাজে ব্যস্ত থাকেন? মানে, 
অরিন্দমবাবু ? 
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না। গবেষণামূলক কাজের সঙ্গে আমাদের ব্যবসার কোন 


সম্পর্ক নেই।' 

তবে? 

অমরেশবাবু চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে 
বলতে লাগলেন, “কোথা দিয়ে শুরু করবে কী ভাবে শুরু করবে৷ 
বুঝতে পারছি না। অরিন্দম আমার দূর-সম্পর্কের ভাই হয়। ওরা 
খুব গরীব । খুব ছেলে বয়সে অরিন্দমের বাবা মার! যান। এক রকম 
পরেব আশ্রয়েই মানুষ হয় অরিন্দম । লেখা পড়া খুব একট শিখতে 
পারেনি । কিন্তু মূর্খ বলতে যা বোঝায় ও তানা। বরং অনেক 
গ্রযাজুয়েটের থেকে ওর জ্ঞান গরিম। বেশী। ছেলেটির আরও ছুটে। 
মস্ত গুণ আছে। ও খুব অনেষ্ট এবং পরিশ্রমী । কণিকা ওকে খুব 
নমেহ করে 

মনে মনে মুখ ভেংচালাম, ন্েহ না ছাই! তলে তলে__ 

'অরিন্মমও খুব সমীহ করে চলে কণিকাকে-, 

মনে মনে- তুমি চোখে ঠুলি এটে চলো, দেখতে পাও না। নাকি 
সব বোঝ, হ্যাক সেজে থাকো । 

ব্যবসার প্রথম দিকে খুব খাটতে হতো! আমাকে । বাড়ি ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে যেত। ছেলেমেয়েরা জন্মায়নি তখনও । কণিকাকে 
একা একা থাকতে হতো৷। সেই সময় অরিন্দম খুব উপকার করেছে। 
সর্বক্ষণ কণিকার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো, ফাইফরমাস খাটতো।' 

“তাই বুঝি আপনি অরিন্দমবাবুকে এত ভালবাসেন ? 

অমরেশবাবু একটুক্ষণ চুপ থেকে উত্তর দ্রিলেন, “ভাল যে খুব 
একট। বাসি তা না। ওকে আমার প্রয়োজন । বিশ্বস্ত লোক পাওয়া 
কঠিন। ভাল আমি হয়তে। কাউকেই বাদি না। বাসতে পারি না। 
এটাই হয়তো! আমার জীবনের মস্ত অভিশাপ ।, 

“ভালবাস! পাননি বলেই হয়তো ভালবাসতে পারেন না।” কস 
করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাটা । অমরেশবাবু আমার সমবয়সী 
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না। অন্তরঙ্গ বন্ধু বলতে যা বেঝায় তা-ও না। তাকে এ ধরনের 
কথা বলাটা অন্যায় হয়ে গেছে। ভদ্রলোক কি না কি ভাবলেন ! 

উনি খুব শীস্তভাবে বললেন, “সত্যি সত্যি আমি ভালবাসা পাইনি 
দোলন । অমরেশবাবু যেন চাপা! আর্তনাদ কৰে উঠলেন । 

কোথায় একজন মাগ্ুষের বেদনায় ছুঃখ পাব, না আমি মনে মনে 
উল্লসিত হযে উঠলাম । কিন্তু মনের ভাব গোপন বেখে বললাম, 
“এতদিন ভালবাস। পাননি বলেই যে সারা জীবন পাবেন না, তার 
মানে নেই। হয়তো! ভালবাসা আপনাঁৰ জন্তে অপেক্ষা করে আছে, 
স্যোগ-স্থবিধামত সামনে এসে দাড়াবে । 

অমরেশবাবু গভীর আগ্রহে আমার দিকে ঝুঁকে পড়লেন । 

কী বিচিত্র এই ছুনিয়ার মানুষ! কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত 
অমরেশবাবুকে কত শক্তিশালী এবং কৃতী মানুষ বলে মনে হয়েছিল। 
এখন মনে হতে লাগল, উনি যে শুধুমাত্র একজন অসহায় ব্যক্তি তা-ই 
নন, উনি একজন সত্যিকাবের বিভ্রান্ত মানুষ৷ ভালবাস! সম্বন্ধে ধার 
স্পৃষ্ট কোন ধাবণা নেই ।* যে পুরুষমানুষ তার স্ত্রীকে অপর পুরুষের 
হাতে ছেড়ে দেয়, হয় সে পুকষত্বহীন, না হয় হদয়হীন । 

“তোমার কথা আমি বিশ্বাস করতে চেষ্টা করবো দোলন । বিশ্বাস 
রাখবো, একদিন না একদিন কেউ না কেউ আমাকে ভালবাসবেই 1 

যথাসম্ভব কণ্ম্বব কোমল কবে বললাম, “আপনার এই বিশ্বাস 
ফলপবেই ফলবে। আমার কি মনে হয় জানেন, কেউ যদি সমস্ত মন 
দিয়ে কিছু চায় সে তাপায়। 

“তুমি শুধু যে সরল তা-ই না,.তুমি একজন বিচক্ষণ মহিলাও ।' 

'আপনি কিন্ত বলেছিলেন, আমি ছেলেমান্গুষ ৷” 

“ছেলেমান্ুষও বিচক্ষণ হতে পারে দোলন। তুমি সেই বিচক্ষণ 
ছেলেমান্ুুষ |? 

ছেলেমানুষের মত খিল খি্টা করে হেসে উঠলাম । নিজের 
হাসির শব নিজের কানে অদ্ভুত মিষ্টি 'শোনাল। 
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অমরেশবাবু এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । ঘরেৰ 
বাতিটা৷ অসম্ভব রকমের ক্ষীণ। না হলে তার দৃ্তির ভাষা আমি খুব 
সহজেই পড়তে পারতাম । এই মুহুর্তে আমি সেই ভাষা পড়ার জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । কিন্তু উঠে গিয়ে যে বড় বাতিট। জ্বালবো তারও 
উপায় নেই। অমরেশবাবু ক্রমশ যেরকম বিহ্বল হয়ে পড়ছেন, 
উনি নির্থাৎ উজ্জল আলো! দেখলে নেভাতে বলবেন । তখন বিষম 
বিব্রত বোধ করবো । তার চেয়ে এই ভাল । 

অমরেশবাবু আবার বললেন, “তুমি আর দীপু ছুজনেই খুব ভাল। 
তোমাদের মাও সাংসারিক বলতে যা! বোঝায়, তাই । সংসাব করবে 
অথচ সংসারী হবো না, এর কোন মাঁনে হয় না 1, 

“সবাই তো সারাক্ষণ সংসারে ডুবে থাকতে পারে না । কিছুক্ষাণের 
জন্যে হলেও সংসার ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হয়। দেখতে হয়, 
যে জলে সাতার কাটছি, সে জলটা কী রকম, নোংরা না 
পরিষ্কার ।' 

কিন্ত যে জলে নামলো না, তার সম্বন্ধে এ কথ। ওঠে ন11, 

“আপনি কার কথ। বলছেন ? 

“কণিকার। ও কোনদিনই সংসারের দিকে নজর দিল ন1। শুধু 
নিজের বিষয় চিন্তা করতে করতেই দিন কাটিয়ে দিল। তুমি শুনলে 
বিশ্মিত হবে দৌলন, আমাদের পাঁচটি ছেলেমেয়ে শুধুমাত্র চাকর- 
ঝিয়েদের স্সেহ-মমতায়ই বড় হয়ে উঠলো । মার ভালবাসা যে কা 
ওর কেউ বুঝলে ন।” 

অমরেশবাবুকে সাস্তবনা দেবার জন্তে বললাম, “কিন্তু বাবার 
ভালবাসা তো ওরা পেয়েছে। 

তাই বা বলি কি করে। আমি তে সারাক্ষণ কাজ নিয়েই 
রয়েছি । ছেলেমেয়েদের দিকে নজর দেওয়ার সময় আগে হয়তো 
সত্যি সত্যি আমার ছিল না। উময়ের্র অভাবট। এখন 'অভ্যেসে 
পরিণত হয়ে গিয়েছে। আমার তুলনায় ওদের আমি ভাল বঙ্গধো, 
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কারণ ওরাই হয়তো এই সংসারে কিছুট। ভালবাসে আমাকে । আমি 
অফিস থেকে ফিরলে হুটোপুটি করে কাছে আসে? 

“আপনার কোলে চড়ে গল্প শুনতে চায় না? 

তুমি ছেলেবেলায় তোমার বাবার কোলে চড়ে গল্প শুনতে ।' 

“কি করে জানলেন ? 

“তোমাকে দেখেই বোঝা যায় তুমি খুব গপ্প শুনতে ভালবাস । 

'আপনি দেখছি আমার অনেক কথাই জেনে ফেলেছেন ।, 

অমরেশবাবু কথা বললেন না। হাসলেন। অনেকক্ষণ ধরেই 
লক্ষ্য করছিলাম, উনি উসখুস করছেন । কিছু একটা করতে চাইছেন 
অথচ পারছেন না। 

হঠাৎ বলে ফেললাম, “আপনাব কিছু একটা খেতে ইচ্ছে 
করছে । ূ 

উনি চমকে উঠলেন, “কি খেতে ইচ্ছে করছে বল তো ? 

“মদ ।? 

অমরেশবাবু বেশ খোলাখুলি ভাবে হাসলেন এবার, 'ঠিক ধরেছে! । 
বহুদিনের অভোস'। গলাটা কেমন শুকনে। শুকনো! মনে হয় ॥ 

'শুধু গলা ? 

'বুকটাও । বলতে বলতে হেসে উঠলেন অমরেশবাবু। 

ঘরের দেওয়ালে একটা! আলমারি আছে। উঠে গিয়ে সেখান 
থেকে উনি বোতল এবং গ্লাস বার করলেন। 

এরুটা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে । যদিও খুব মুছু কিন্তু আমি বেশ 
অনুভব করতে পারছিল্গম গন্ধটা । সঙ্গে সঙ্গে একট কথাও অনুভব 
করছিলাম, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই অমরেশবাবু একঘে যে জগৎ ছেড়ে 
ভাল-্লাগ! অন্য জগতের মধ্যে প্রবেশ করবেন । দিও মদ আমি 
খাইনি কোনদিন, কিন্ত এই মুহুর্তে আমার মনে হাতে লাগলো, আমার 
তুলনায় অমরেশবাধু অনেক ভাগ্যবান, যেহেতু গেই খুশির জ্গংকে 
আমি উপলব্ধি করতে পারবো না। 
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ধীরে ধীরে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছেন উনি । যেন দারুণ সুস্বাছু কোন 
পানীয় গলাধঃকরণ করছেন । 

“আমাকে একট দেবেন । কথাটা বলে ফেলেই বিষম অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়লাম । তাড়াতাড়ি আবার বলে উঠলাম, “চেখে দেখতাম 1: 

একটু ইতস্তত করে উঠে ফাড়ালেন অমরেশবাবু। আলমারি 
খুলে একটা গ্লাস বার কবলেন । 

গ্লাসটা আমার দিকে বাডিযে ধবে বললেন, প্রথম দিনে এটুকুই 
খাও । 

আমি এক চুষুকে সমস্তট। খেয়ে ফেললাম । 

“তুমি আমাকে প্রশ্ন করেছিলে, মানুষ মদ খায় কেন, ছঃখ 
তুলতে ? 

আমার মাথ। ঝিমবিম করছে । সমস্ত শরীর শিথিল হয়ে আসছে। 
অমরেশবাবু যে কথাট1 বললেন, কানে গেল কিস্ত হৃদয়ে প্রবেশ 
করলো না। ফিক করে হেসে ফেললাম । 

উনি আবার প্রশ্ন করলেন, তুমি খেলে কেন দোলন ? 

'বারে আমার বুঝি ছুঃখ নেই ? চোখ বুজে বুজে আসছিল । 
কষ্ট কবে চোখ মেলে অমবেশবাবুকে দেখতে চেষ্টা করছিলাম । 
দুঃখ সবারই আছে । পাথরেরও তো তাপ-উত্তাপ থাকে । দেখেন না, 
গ্রীষ্মের সময় কেমন গরম হয়ে ওঠে, আর শীতের সময় বিলকুল ঠাণ্ড! ।” 
খিল খিল করে হেসে উঠলাম, যেন দারুণ মজার কথ। বলে ফেলেছি। 

হাঁসিট ক্রমশ বেড়েই চলেছে। চেয়ারে বসে থাকা রীতিমত 
দুষ্ষর হয়ে উঠছে। অমরেশবাবু আমাব অসহায় অবস্থা উপলব্ধি 
করতে পারলেন। আমার হাত ধরে কোমল কঠে বললেন, “তুমি 
খাটের ওপর এসে আরাম করে বসো । দরকার হলে শুতেও পার । 
আমাকে দিয়ে তোমার কোন ভয় নেই দোলন ।' 

মনে মনে ভেংচি কেটে বললাম, মরণ ! জ্বলের সাপকে সর্দি 
ভয় দেখাচ্ছে ! 
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অমরেশবাবু খুব রসিয়ে রসিয়ে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছেন । লোকটা 
কী অসম্ভব রকমের মন্থর প্রকৃতির । ভাল লাগে ন!। 

হাত বাড়িয়ে বললাম, 'আর একটু দিন তো ।, 

উনি বললেন, “আর থাক ।' 

“না, দিন।” অনেকটা আদেশের মত শোনালো কথাটা । 

অমবেশবাবু আমার আজ্ঞা পালন করলেন। 

এক চুমুকেই সবটা খেয়ে ফেললাম। নিজেকে সম্াজ্জীর মত 
মনে হচ্ছে এখন। মনে হচ্ছে সসাগর। এই পৃথিবীর অধিশ্ববী আমি 
_দোলন। কিছুক্ষণ আগে পরধস্ত নিজেকে অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর 
বলে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এই বাড়ির উপযুক্ত বাসিন্দা আমি 
কোনদিনও হতে পারবো না । এখন মনে হতে লাগলো, এই বাড়িটা, 
এতগুলে। ঘর, গেটেব সামনে বসে-থাক। বিপুলাঁকায় হিন্দুস্থানী 
দরোয়ান, স্দশ ফাড়ে বসে-থাক। কাকাতুয়াটা, আমার পাশে বসে 
আছেন যে মান্তষটি-_-সবাই আমার তুলনায় কত নগণ্য । 

অমরেশবাবু আমাব পাশে সবে এসে নীচু কণ্ঠে বললেন, “কেমন 
লাগছে দোলন ? 

“ভাল, খুব ভাল ।” কৃতজ্ঞতায় আমার চোখ ছলছল করে উঠলো । 
বাবা মারা যাওয়ার পৰ একদিনও এত ভাল লাগেনি । বাবার 
মৃত্যুতে যে আমি শোকে মুহামান হয়ে পড়েছিলাম, তা না। তবু 
কেমন এক অবসাদ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। পড়াশুনোয় 
উৎসাহ পাই না। আগে কলেজে যেতে ভাল লাগতো মাঝে মাঝে 
হেটে আসতাম, আকাশের মেঘ দেখতে দেখতে বরিশালের বাড়িট। 
চোখের সামনে ভেসে উঠতো যখন তখন, কিংবা নদীর পাড়ে সারি 
সারি ঝাউ গাছ, তাদের মাথার ওপর দিয়ে সর সর করে বয়ে যাওয়া 
বাতাস আমার কানে কানে ৰন্ধ পরিচিত একটা স্থুর বয়ে নিয়ে 
আসতো । ইদানীং সব কিছু হারিয়ে গিয়েছিল। ফ্রক-্পরা ছোট্ট 
মেয়ে দোলনও। আবার সবাই ভীড় করে ফিরে এন । ফিরে এল 
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দেই পাখিটা, যে কিনা একদিন শিশির-ভেজ! ঘাসের ওপর নেচে 
নেচে জীবনের শ্রেষ্ঠ সগীত আমাকে শুনিয়েছিল। 

'সেই লোকটা একটুও ভাল না। বরং খুব বাজে ॥ 

কার কথা বলছে! দোলন? অমরেশবাবু আমাব মুখের খুব 
কাছে মুখ নিয়ে এসেছেন। তার গরম নিঃশ্বাস আমার গালে এসে 
লাগছে। 

“সেই লোকটা, কী যেন নাম? কিছুতেই ওর নাম মনে করতে 
পারছিলাম না। অথচ বিষম চেনা নাম। এত চেনা যে কী বলবো ! 

অমরেশবাবু একটা হাত আমাব কীধে তুলে দিয়েছেন । কানেব 
সঙ্গে মুখ লাগয়ে ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, “কে সেই 
লোক ? 

হঠাৎ দারুণ জোরে হেসে উঠলাম । অমরেশবাবুৰ হাতটা কাধ 
থেকে পড়ে গেল । কাপা কাপা! গলায় উনি প্রশ্ন করলেন, “কি হলো ? 

মনে মনে বললাম, এত সাহস তোমার, সামান্য একটু হাসিও সহ্য 
হয় না। এনা হলে বৌপালায়! মুখে বললাম, “আপনার নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসে কান স্ুুর-স্ুর করে উঠলো! ।, 

অমরেশবাবু মুখ সরিয়ে নিতে নিতে বললেন, “তোমাকে যত 
দেখছি ততই বিশ্মিত হচ্ছি। তুনি যে কী, ফোন পথে তোমার 
চলাফেরা বুঝি ন11, 

তুমি বুঝবে কি হাদাবাম, জিজ্ঞেস কব তোমার বৌয়ের নাগরকে; 
সে যদি কুলকিনার! পায় কিছু । 

'কথ। বলছে। না কেন দোলন ? 

'আমি একটু শোব। বলতে বলতে আমি শুয়ে পড়লাম। 

অমরেশবাবু উঠতে যাচ্ছিলেন, হাত দিয়ে তাকে বাধা দিলাম । 
ইচ্ছে করেই তার গাঁয়ে গা লাগিয়ে শুলাম । এভাবে শুয়ে থাঁঞ্চতে 
আমার ভাল লাগছে কিন। অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম | অমরেশ- 
বাবুর সঙ্গে গায়ে গ। দিয়ে শুয়ে থাকতে । 
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একটুক্ষণ শুয়ে থাকার পর ধড়মড় করে উঠে বসলাম । অমরেশবাবু 
সসব্য-স্ত উঠে দাড়ালেন । আতঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করলেন, “কি হলো ? 

'আর একটু দিন তো)? 

উনি আশ্বস্ত হলেন, 'আমি ভাবলাম কিনা কি। হয়তো! শরীৰ 
খারাপ লাগছে। প্রথম দিন কিনা 1” 

প্রথম দিনেই লক্ষ্যভেদ করে ফেললাম কি বলেন । এতক্ষণ 
পর্ষস্ত যা হোক কিছুটা সমীহ করে কথা বলছিলাম ভদ্রলোককে ৷ 
এখন তাকে প্রচণ্ড গালাগাল দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, আমি 
দারুণ ছুর্দশাগ্রস্থ কোন মেয়ে এবং আমার এই ছুর্শশাব জন্বে বিশ্ব 
সংসাবে কেউ যদি দায়ী হয়ে থাকে, সে এই অপদার্থ মানুষটি । জানি 
না, সহসা আমাব চিন্তাধারা সম্পূর্ণ বিপরীত খাতে বই'ত শুরু 
করলে। কেন। মনের ভাব সংযত করে বললাম, "আপনি আর 
খাচ্ছেন না যে। 

“এই তো খাচ্ছি? বলে উনি গ্রাস খালি করে ফেললেন। 

বললাম, 'সাব।স ! 

উনি আবার গ্লাসে মদ ঢালতে লাগলেন। আমি আড়চোখে 
তাকে দেখছিলাম । অমরেশবাবুর, মুখটা এখন কী লম্বাটে ধরনের 
দেখাচ্ছে! ভদ্রলোকের রং বেশ ফসা। নিশ্যই এতক্ষণে সেই 

ংয়ে লালের ছ্রোয়া লেগেছে । আধে অন্ধকারের আবরণ ছিন্ন 

করে প্রকট আলোর মাঝে অমরেশবাবুকে দেখাব তীব্র বাসন! আমার 
মধ্যে সহসা উদ্দে্গ হয়ে উঠলো । বললাম, বড় বাতিটা জ্বালুন তো । 
ভীষণ অন্ধকার লাগছে ।” 

'অন্ধকারই তো ভাল ।, 

উঠে আলো জ্বালতে যাচ্ছিলাম, অমরেশবাবু ছু হাত দিয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে ৰললেন, 'আলে। জ্বোলে। না দোলন, প্লীজ ।' 

টাল সামলাতে ন। পেরে আমি অমরেশবাবুর গায়ের ওপর পড়ে 
গেলাম। আবার যে সোজ! হয়ে বসবো কিংবা বসার চেষ্টা 
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করবো, পারলাম না। বিশ্রী এক শৈথিল্য আমাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেললো । 

অমরেশবাবু খাটের ওপর বসে আছেন। আমি তার বুকে মাথা 
রেখে বসে আছি। বসে আছি ঠিক না, পড়ে আছি। আমার একট! 
কান অমরেশবাবুর বুকেব ওপর চাপা রয়েছে । ক্রমাগত একট! শব্দ 
কানে আসছে। ধুক ধুক ধুক। কি বলছে অমরেশবাবুর হৃদপিণ্ড ? 
এই মুহুর্তে আমি কি অন্য একটা হুদরপিণ্ডের শব্দ শোনার জন্যে উন্মুখ 
হয়ে উঠেছিলাম ? 

হাদয়ের কথা কি কানে শোনা যায় ? 

অমরেশবাবুর ছুই হাত ভ্রমশই আমার কোমরে চেপে বসছে। 
তার মুখ নীচু হয়ে আসছে । আমার ঠোটের সঙ্গে ঠোট লাগিয়ে উনি 
ডাকলেন, 'দোলন ।: 

ণ্ ॥ 

বাগ করেছে৷ দোলন £% 

ও 

উনি গভীবভাবে আমাকে চুমু খেলেন। আমি ছৃহাত দিয়ে 
ওব গল জড়িযে ধরলাম । 

সব কথাই আপনাকে বলবো । বলবো বলেই এলাম । মান 
সম্মান লজ্জা ভয় সক্কোচ সব ত্যাগ করেই বলবো আমার কথ।। 
আপনি দয়! করে শুনুন। জানি না আপনার ভাল লাগছে কিনা 
শুনতে । কিন্তু আমার খুব ভাল লাগছে বলতে । বুকের পরতে 
পরতে যে ব্যথা জমে রয়েছে, সেই ব্যথ। অনেক হাক্কা হয়ে যাচ্ছে । 

আমি জানি, আপনি একজন সত্যিকারের সহানুভূতিসম্পন্ন 
মানুষ । আমার কথা আপনি বুঝবেন-__বুঝতে চেষ্টী করবেন, এ 
রিশ্বীস আমার আছে। 

তাই তো৷ এলাম । সব কথা বলবে! বলেই এলাম । 
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তক্জ্াচ্ছন্নের মত অনেকক্ষণ পড়ে রইলাম । অমরেশৰাবু আমার 
পাশে বসে আছেন। তার একটা হাত আমার বুকের ওপর 
আলতোভাবে ছড়ানো । যেন নেহাৎ অসাবধানতাবশতই হাতটা 
সেখানে এসে পড়েছে । ভদ্রলোক লীমাহীন ভীতু প্রকৃতির । আমার 
মেদ বঞ্জিত সুঠাম দেহ, চওড়া কাধ, দীর্ঘ গ্রীবা, উন্নত বুক, আমি জানি, 
যে কোন পুরুষমানুষেরই কামনার বস্ত । অবিশ্টি আমার পাশে বসে- 
থাকা লোকটি যদি যথার্থ পুরুষমান্নষ হয়ে থাকেন । আগে থেকেই 
শাড়ির আচল খাটের পাঁশে লুটোচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরেই মনে 
হচ্ছিল, শাড়িটা একটা অতিবিক্ত বোঝার মত আমার অঙ্গে লেগে 
রয়েছে। এই মুহুর্তে আমার কাছে এর কোন মূল্য নেই। 

অতফ্কিতে আমি উঠে বসলাম । 

“কি হলে।? অস্ফুট স্বরে বললেন অমরেশবাবু। 

“বড্ড গরম লাগছে । ফ্যানট| অন করে দিন তো। আদেশের 
স্বরে বললাম । 

“এই শীতে ফ্যান ? ৃ 

“আজ মোটেই শীত ন1। এই দেখুন, আমি কিরকম ঘেমে গেছি? 

অমরেশবাবু আমার শরীরে হাত বুলিয়ে বললেন, “সত্যিই তো! | 
দাড়াও তোমার ব্লাউজটা খুলে দিই।, বলতে বলতে উনি আমার 
বলাউজট। খুলে ফেললেন । 

নিজের হাতে ত্র! খুলে মেঝেতে ছুড়ে ফেললাম । এক আদিম 
উল্লাস আমার শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে । পাকে পাকে অসহায় 
শিকারকে জড়িয়ে পিষ্ট করার উল্লাস। ূ 

অমরেশবাবু আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন । আমিও 
অপঙ্পক দৃ্িতে তাকে দেখছি। 

একসময় বললাম, “কেউ যদি এসে পড়ে ? 

“ওপরে আসার দরজ। আগেই বন্ধ করে দিয়ে এসেছি। তুমি 
তখন ঘুমোচ্ছিলে ।' 
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“আমি মোটেই ঘুমোচ্ছিলাম না । আপনি ষখন উঠে গিয়েছিলেন, 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম |, 

আমি আবার শুয়ে পড়লাম । ছেলেবেলায় একবার স্টিমারে 
দেশে গিয়েছিলাম । পথে ঝড় উঠেছিল। স্টিমার খুব ছুলছিল। 
বিষম ভয় পেয়েছিলাম । বাবা সেদিন আমার ছোট্ট শরীরটাকে 
ছু হাত দিয়ে বুকের সঙ্গে লেপটে রেখেছিলেন। মুখে বলছিলেন, 
ভয় নেই। আজও সমস্ত ছুনিয়৷ ছুলছে। অমরেশবাবু আমাকে 
জড়িয়ে শুয়ে আছেন । কিন্তু ঈশ্বরের দোহাই অমরেশবাবু, তুমি 
যেন আবার বলে বসো না, ভয় নেই | 

সব ভয় ভাবনা থেকে আমি অনেক দূরে সরে গেছি এখন | 

অমরেশবাবুকে যত নিরীহ প্রকৃতির বলে মনে হয়েছিল, সত্যি 
সত্যি উনি হয়তো ততটা নন। উনি ক্রমশই ছুরস্ত হয়ে উঠছিলেন। 
নিজের বুক দিয়ে উনি আমার বুক ঢেকে দিলেন । ক্রমাগত আমাঁকে 
চুমু খেতে লাগলেন । কপালে, ঠোটে, গালে । আমি গভীর ভাবে 
নিঃশ্বাস নিতে চেষ্টা করছিলাম । দাদা যে বলেছিল, বড় লোকদেব 
গাদিয়ে এক বিচিত্র সৌরভ বেরোয়, আমি তার সত্যাসত্য নির্ণয় 
করতে চাইছিলাম । কিন্তু অমরেশবাবুর গায়ে উৎকট মদ্দের গন্ধ 
ছাড়। অন্ত কোন গন্ধই ছিল না । মদ জিনিসটা কিন্তু বেশ । রহস্যময়ী 
নারীব মত। যতক্ষণ বোতলে থাকে বেশ মন মাতানে। গন্ধ ছড়ায় । 
পেটে পড়লেই বিটকেল গন্ধ ! 

অমরেশবাবু ক্রমশই বড্ড বেশী ছুরস্ত হয়ে উঠছেন। আর 
একদিনও এক পুরুষ মানুষের সঙ্গে আমি এক বিছানায় শুয়েছিলাম । 
সেদিন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম । অসহ সুখের জ্বালায় 
ডুকরে কেঁদে. উঠেছিলাম । কিন্তু এই মুহুর্তে আমার মনে সুখ কিংবা 
দুখ কিছুই ছিল না। ছিল অপরিসীম শুম্যতাবোধ। 

অমরেশবাবু ফিস ফিস করে বললেন, “দোলন তুমি কত ভাল । 

আমি হেসে উঠলাম । . 
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উনি বললেন, “হাসলে কেন দোলন ? 

'হাসবো না! সামান্য এই কথাটা আবিষ্কার করতে আপনার 
এতক্ষণ লাগলো ? 

উনি কথা বললেন না। আমার ওপর ক্রমশই নিজেকে ছড়িয়ে 
দিতে লাগলেন । আমাব দম বন্ধ হয়ে আসছিল। হঠাৎ পা পিছলে 
যেন একট নোংর! নর্দমায় পড়ে গেছি। আমার সবাঙ্গে থক- 
থকে কাদা! 

ভ্বরিত গতিতে উঠে বসলাম । অমরেশবাবু ছিটকে পড়ে গেলেন। 
চাপা অর্তনাদ করে উঠলেন “কি হলে। ? 

'বাডি যাব ।” স্মইচ টিপতেই উজ্জ্বল আলোয় ঘর ভরে গেল। 

অমরেশবাবু খাটের ওপব বসে আছেন । বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। আমি ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললাম, “একটা বড় আয়না রাখতে পারেন না । 

'আয়ন। দিয়ে ঞি হবে? 

'আয়না দিয়ে কি হয়! মানুষ নিজেকে দেখে । আমি এখন 
নিজেকে দেখতে চাই 1, 

পাশের ঘরে আয়না আছে ।” 

থাক । ক্ষিপ্রহাতে ছড়ানো জাম কাপড় পরে নিলাম । হাত 
দিয়ে যথাসম্ভব চুল ঠিক করে ফেললাম । 

ঘরের বাইরে পা দিতে যাব, অমরেশবাবুর কথা কানে এল, 
“আবার এসে। দোলন । যেদিন তোমার ইচ্ছে হয় এসে।।+ 

“কণিকাদিরা ফিরে এলেও আসবে ? 

উনি ইতস্তত করছিলেন। হাসতে হাসতে বললাম, “দরকার 
বুধলে আপনার সঙ্গে অফিসে দেখা করবো । বা অন্য কোন জায়গায়। 
অফিসের ফোন নম্বরটা আর একদিন এসে নিয়ে যাব। খুব ভাল 
লাগলে! আজ । ধন্যবাদ।' 

আর দীড়ালাম না। 
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সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছি, মনে পড়লে সেই অভদ্র কাকাতুয়াঁটা 
আজ আমাকে দেখে বিন্দুমাত্র শব্দও করলে। না তো। ওর কাছে 
এগিয়ে গেলাম । ও চোখ বুজে বিমোচ্ছিল। বললাম, 'কি রে. 
তাকিয়ে দেখবি না? ও তাকালে। না, যেমন চোখ বুজে বসেছিল 
সেভাবেই বসে রইলো। বুঝলাম, শত চেষ্টা করলেও আজ ওর 
চোখ খোলাতে পারবে ন1। 

যে জেগে ঘুমোয় তার ঘুম ভাঙ্গানো যায় না। 

গেটের মুখে সেই লোকটা এখনও পাহারা দিচ্ছে, যাতে ন! 
গৃহন্বামীব কোন জিনিষ চুরি যায়। ওর পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে 
আসছিলাম । হঠাৎ ছাড়িয়ে পড়ে বললাম, “তুমি যে বলেছিলে 
নিম ফল মিষ্টি হয়, কথাট। ভুল। মৌমাছির! ভূল করে ভীড় করে ।' 
ও কি বুঝলে। জানি না, তড়াক করে উঠে ধাড়ালো৷। অহেতুক 
একট! লম্বা সেলাম হৃকে বিভ্রান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো । 
বলল!ম, “বাইরে হিম পড়ছে, তুমি বরং ভেতরে গিয়ে বসো 1 

লোকটা] গম্ভীর গলায় বললো, “ভেতরে বসার হুকুম নেই 

“সমস্ত রাত তুমি বাইরে বসে থাকবে ? 

ও উত্তর দিল না, চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! । 

কণিকাদির কথা মনে পড়ে গেল। একদিন কণিকাদি একজন 
মানুষের প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছিল। অন্যায়ভাবে তাকে খাটিয়ে 
নেওয়া হয় বলে অন্থযোগ করেছিল। কিন্ত এই যে একটা লোক 
পর্যাপ্ত পরিমাণে গরম জাম! গায়ে না দিয়ে উন্মুক্ত আকাশের নীচে 
বসে রয়েছে, কই তার জন্যে তো কোন প্রতিবাদ জানাতে যায়নি সে। 
ইচ্ছে করলে জানাতে পারতো । সে ইচ্ছেটাই করলো না তার। 

কণিকাদি যে শুধুমাত্র একজন স্বার্থপর মেয়েমানুষ তাই না, 
হৃদয়হীন বলতে যা বোঝায় তাই। সঙ্গের সাকরেদটিও জুটেছে 
চমৎকার! মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষ কোথাকার ! কিছুক্ষণ আগে 
অরিন্দমমের নাম মনে করতে পারছিলাম না। এখন ওর নামটী। 


১৭৬ 


বারংবার মনে মনে উচ্চারণ করতে লাগলাম । অরিন্দম, অরিন্দম । 
তুমি শুধুমাত্র কাপুরুষই নও, তুমি একজন সত্যিকারের হীন-চরিত্রের 
মানুষ, যার তুলন। তুমি নিজেই ৷ রাস্তা দিযে হাটতে হাটতে সবক্ষণ 
ওকে গালাগাল দিতে লাগলাম । খুব ভাল লাগছিল! নির্জন রাস্তা 
দিয়ে হাটতে বেশ লাগে । নিজেব সঙ্গে কত কথা ৰলা যায়। দিনের 
আলোয় যে কথ। বলা যায় না, রাতেব অন্ধকারে কত সহজে সে কথা 
বলা যায় । 

আমি প্রশ্ন করলাম, “তামার লজ্জ। নেই দোলন ? 

ও উত্তর দিল, “কি করেছি যে লজ্জা ?” 

“এই যে অমবেশবাবুর কাছে নিজেকে এমনভাবে প্রকাশ 
করলে ” 

“আমি তে নিজেকে প্রকাশ করিনি 1” 

“নিজ বলতে তুমি কি বোঝ ? 

“আমার মন ।” 

“কিন্তু তোমার শরীব % 

“সেই মূহুর্তে আমি শরীর ছেডে বেবিযে গিয়েছিলাম 1” 

“তা কি সম্ভৰ !” ও 

সম্ভব না কেন? মুনি ধষিবা তে। এমন কাজ অহরহ করে 
থাকেন ॥ 

তুমি তো মুনি খষি না)” 

“তারাও মানুষ । 

দোলন খিল-খিল করে হেসে উঠলো৷ ৷ নির্জন রাস্তায় সে-হাসি 
বড় তীব্র হয়ে কানে বাজলো । ছোট একটা ধমক দিয়ে ঘললাম, 
চুপ । অত জোরে হেসো না। লোকে সন্দেহ করবে । দোলন 
আমার কথা শুনলো । হাসি বন্ধ করে ধীরে ধীবে হাটতে লাগলো । 
বাড়ি ফিরতে আজ তার তাড়া নেই। বাড়ি বলে যে একটা আশ্রয় 
রয়েছে সেকথাও ভূলে গেল মে। ওপরের দিকে সুখ তুলে তাকালে! । 
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আকাশ নেই, তারা নেই । কাল সবকিছু ছিল। মাত্র ঘণ্টা কয়েকের 
ব্যবধানে আজ সব হারিয়ে গেল। 

একটা লোক পাশ কাটিয়ে চলে গেল । কিছুটা গিয়ে সে দাড়িয়ে 
পড়লো । আবাব আমার পাশাপাশি চলতে লাগলো । ও আমার 
কাছে আসার চেষ্টা করছে। সাজপোষাকে লোকটা ভদ্রলোকের 
মতন। ও পান চিবোচ্ছিল। হয়তো! কোথা থেকে নিমন্ত্রণ খেয়ে 
ফিরছে । নিমন্ত্রণের কথা মনে হতেই মনে হলো আমার দারুণ ক্ষ 
পেয়েছে । অমরেশবাবুর বয়স হয়েছে, কিন্তু বুদ্ধি বিবেচন! হয়নি । 
যদি হতে! তাহলে নিশ্চয় আমাকে কিছু খেতে দিতেন । তার বোঝা! 
উচিত ছিল, যাঁকে তিনি ছেলেমানুষ বলে ভাবেন, তারও ক্ষিধে বলে 
কিছু একট! থাকতে পারে । 

“বেড়াতে যাবেন, ট্যাকসি ডাকবো ? 

হঠাৎ দারুণ চমকে উঠলাম । লোকট। যে আমার এত কাছাকাছি 
সরে এসেছে খেয়াল করিনি । লোকটা নিতান্তই আহাম্মক । যদি 
আমি রাজী হয়ে যাই, শত মাথা খুঁড়লেও এত রাত্রে ও ট্যাকসি 
জোগাড় করতে পারবে না এখানে । 

বললাম, “আজ না, আর একদিন ।, 

ও “আচ্ছা” বলে হন হন করে এগিয়ে গেল । 

লোঁকট। নির্থাৎ আমার থেকেও বেশী মদ গিলেছে। না হলে 
অমন ন্থুবোধ বালকের মত সুর সুর করে চলে যেত না । ্‌ 

কিছুক্ষণ লোকটার কথা মনের মধ্যে ঘুরতে লাগলো । 

ধরে নেওয়া যাক, আমাদের সামনে দিয়ে একটা খালি ট্যাকসি 
যাচ্ছিল এবং লোকটা ট্যাকসি থামিয়ে আমাকে ডাকলো, আস্মুন। 
ধরে নেওয়া যাক, সেই মুহুর্তে বেড়াতে যাওয়ার স্পৃহা আমার মধ্যে 
তীব্র হয়ে উঠেছিল । এবং এও ধরে নেওয়৷ যাক, ওর আহ্বানে আমি 
সাড়। দিয়েছিলাম । | 

তারপর সেই ট্যাকসি ছুটতে লাগলে।। অনেক রেড 
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পেরিয়ে, অগণিত মানুষ পেছনে ফেলে সামনের দিকে ছুটে চলেছি 
আমরা ছুজনে। আমি এবং পান চিবোনোরত বাবুটি। ও একসময় 
আমার হাত ধরলো । ধরাই স্বাভাবিক । কিন্তু সেই মুহুর্তে আমি 
কি নীরব ভৎসনায় মুখরিত হয়ে উঠতাম, বলতে চাইতাম, ছি, আপনি 
না ভদ্রলোক, আপনার ব্যবহার আর একটু বেশী ভদ্রচিত হওয়! 
উচিত ছিল: নাকি ট্যাকসি থাঁমিয়ে নেমে পড়তাম । বা এমনও তো৷ 
হতে পারে, আমি এসব কিছুই করতাম না। শুধু নিরপেক্ষ দর্শকের 
মত দূর থেকে দেখতাম, আমার এই যৌবন-পুষ্ট দেহটাকে নিয়ে 
লোকট। কী করে, যেমন দেখেছিলাম কিছুক্ষণ আগে এক অপরিসর 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে । 

আর একটু এগোলেই আমাদের বাড়ি। এতক্ষণ পর্ষস্ত একবারও 
বাড়ির কথা চিন্তা করিনি । এখন মনে হতে লাগলো, বেশ রাত 
হয়ে গেছে। যদিও মা জানে, অমরেশবাবুর ওখানেই আছি, তবু 
আর একটু তাড়াতাড়ি ফেরা! উচিত ছিল । কে জানে দাদা এখনও 
ফিরেছে কিনা । একা একা মার নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগে। মুখ 
ফুটে বলেছেও সে কথা । শুনেও শুনিনি। না শোনাই ভাল। 
শুনতে গেলেই যত ঝুট ঝামেলা । মার ইচ্ছেমত আজ যদি সমস্ত 
সন্ধযেটা বাড়িতে বসে থাকতাম, বসে বসে রাজ্যের ধোয়া! বুক ভরে 
নিতাম, কী স্বর্গসুখ হতো ! এই যে একটা জগৎ এত কাছাকাছি 
ছিল, হাত বাড়ালেই যাকে স্পর্শ করা যায়, সেই জগংটা৷ তো৷ চিরদিনই 
চোখের আড়ালে থেকে যেত। 

বাইরের দরজ। খোল । এত রাত্রে দরজা খোল। থাকার কথ 
না। মা সাবধানী মানুষ, সব সময়ই দরজা বন্ধ করে রাখে । বুকটা 
ধড়াস করে উঠলো । তবে কী মার শরীর খারাপ টারাপা কছু ? 
সঙ্গে সঙ্গে বেজায় হাসি পেয়ে গেল। যে মেয়ে একদ! প্রিয় বাবার 
অস্তিম ইচ্ছা, তুই আমাকে একটু কোলে নে, সেই ইচ্ছাটা পূরণ 
করলো না_করতে চাইলো না, সে কিনা চিন্তাক্রি্ট হয়ে পড়েছে 
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মার কথা চিস্ত| করে, মার শরীর সুস্থ আছে কিনা ভেবে-_-বেজায় 
গডমিল ব্যাপার । হাসি পাওয়ার মতই | 

হঠাৎ প্রচণ্ড ধাক্কায় পড়ে যাচ্ছিলাম । কোন মতে সামলে 
নিলাম । চাপা স্বরে আর্তনাদ করে উঠলাম, “কে ? 

'এত রাত্তিবে কোথা .থকে ফিবছিস ? ভেবেছিস য1 ইচ্ছে করে 
বেডাবি ? 

অন্ধকারে মধ্যে দাদা আমার একটা হাত চেপে ধরলো । হাত 
টনটন করে উঠলে। | হাত ছাড়াবাব চেষ্টা কবাতে দাদা আবার হিস 
হিস করে উঠলো “কত টাকা রোজগাব করলি, দে ।, 

আমি চিৎকার করে উঠলাম, “মা ! 

বাতি জ্বলে উঠলো । মা চাড়িয়ে। দারুণ উত্তেজনায় আমার 
সর্ব শরীর কাপছিল। ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম । 

মা! আমাকে পিছনে সরিয়ে দিয়ে সামনে এগিয়ে এল । দাদার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে রইলে। কিছুক্ষণ। বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দাদার 
কে তাকিয়ে আছি আমি । একী চেহার। হয়েছে দাদার! মাথার 
চুঙ্গ উত্কোধুক্ষো। চোখ ছুটো। অসম্ভব লাল, যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আমছে। ওর এই ভয়ঙ্কর রূপ কোনদিন দেখিনি । 

তুই ওর গায়ে হাত দিলি দীপু! যে ভাই বোনের বিয়ে 'দতে 
পারে না, কোন সাহসে সে তাকে শাসন করে 1 উত্তেজনায় মার 
কথ। আটকে আটকে আসছিল । 

দাদা উত্তর দিল ন1। দিতে পারলে না। শুধু নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
আমাদের দেখতে লাগলো । 

ম। আবার বলতে লাগলো, 'রোঁজ তুই মদ খেয়ে আসিস। পয়সা 
আমে কোথা থেকে? সংসার চলে কি করে ভেবে দেখেছিস 
কখনও ? সে ভাবনা! তোর নেই । শুধু নিজের কথাই চিস্তা করিন_- 

দাদা বিড় বিড় করে বললো, “আমি নিজের বথা চিন্তা করি? 

'ই্যা করিল। একশে। বার করিল।” মা অস্বাভাবিক জোরে 
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চিৎকার করে কথা বলছে । চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। ছোট 
কথাও বড় হয়ে কানে বাজে । মা কি পারিপাস্থিকতা ভুলে গিয়েছে? 
মাকে এমন আত্মহারা! হতে কখনও দেখিনি । স্মলিতপায়ে আমি 
বাইরেব দরজ| বন্ধ করে দিলাম । দাদ। আজ প্রচুব মদ খেয়ে এসেছে । 
ওর গ! দিয়ে ভূর ভুর করে গন্ধ বেবোচ্ছে। সস্তা দামের মদ, বেশী গন্ধ 
ছডায়। বেঢাবা! ওব ভাগ্যে ভাল মদ জোটেনি । যদি জুটতো, 
এত গন্ধ ছড়াতো না। 

দাদা আর কথা বলছে না। ওব নাথা ক্রমশ ঝুকে পড়ছে। 
ওকে একজন বিপর্যস্ত মানুষ বলে মনে হচ্ছে এখন। 

আমার বুক ভারী হয়ে উঠছে। এতক্ষণ আমার বুকে ছংখ 
ছিল না। সহসা পুগ্ত পুঞ্জ ছুঃখ এসে বুকটাকে ভাগী করে তুলতে 
লাগলো । ধীরে ধীরে দাদার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । ওর মাঁথ। 
আরও ঝুঁকে পড়েছে । ওর একটা হাত ছু হাতের মধ্যে নিতে নিতে 
বললাম, খাবে চলো । 

দাদা হঠাৎ উদ্ভট কাণ্ড করে বললো । ছু হাতে মুখ ঢেকে শব্দ 
করে কেদে উঠলো । 

গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল । একটা চাপা কান্ন। শুনতে পাচ্ছি। 
কে কাদে, কেন কাদে? মার দিকে হাত বাড়ালাম । মা সরে যেতে 
চাহিলো । জোর করে মাকে কাছে টেনে নিলান। মা আমার 
বুকে মুখ গুজে কাদতে লাগলো । মাকে সান্ত্বনা দিতে চাইলাম । 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম | মা! অসহায় শিশুর মত আমাকে 
আকড়ে পড়ে রইলো! । 

একদ এক শিশু বিশ্বাস করতে চেয়েছিল, এই বিশ্ব সংসার জুড়ে 
তুমি আছ। তৃমি আছ বলেই আকাশে সূর্য ওঠে, চাঁদ হাসে, তারা 
ফোৌঁটে। তুমি আছ বলেই গাছের শুকনো! ডালে নতুন পাত গজায়, 
ফুল ফোটে, পাখি গান গায়। বাবার হাত .ধরে কীর্তনখোল। নদীর 
তীরে বেড়াবার সময় ঝাঁউবনের মর্মরধ্বনি শুনতে শুনতে সে একদ। 
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বিশ্বাস করতে চেয়েছিল, তূমি আছ, তাই নদী কুল কুল রবে বয়ে চলে, 
রাজ-হাসের মত দলে দলে পাল-তোলা নৌকো ভেসে যায় সেই জলে, 
ওপারের এ যে সবুজ মাঠ, দূরে দিখলয়- সবকিছু তুমি আছ বলেই । 

সেই আমি, দোলন, আজ তোমার ওপর সমস্ত বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলতে বসেছি, ঈশ্বর ! 


কয়েকদিনের মধ্যে দাদা কলকাতার বাইবে বদলি হয়ে গেল। 
যদিও দাদা মুখে বললো, “ওরা! জোর করে বদলি করলো । প্রোটেষ্ 
করেছিলাম, সাফ জবাব দিল, চাকরি ছেড়ে দিতে পার” আমি জানি 
ও কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে গেল। যদিও দাদার মতে বাবার নাকি 
লাইফ সম্বন্ধে কোন সুনির্দিষ্ট পথ ছিল না, এলোপাথারি ঘ্বুরে মরেছেন 
ভদ্রলোক, ইদানীং আমার মনে হতে আরম্ভ করেছে, নির্দিষ্ট বা 
অনির্দিষ্ট যা হোক তবু কোন একটা পথ হয়তে। বাবার জীবনে ছিল, 
কিন্তু ধু-ধু মরুভূমি ছাড়া দাদার জীবনে আর কিছু নেই। আলেয়ার 
পিছনে যেমন বিভ্রান্ত মানুষ দৌড়ে মরে ও ঠিক সে ভাবেই দৌড়ে 
মরছে। কিছুদিন মেয়েদের পিছনে দৌড়লো, অমরেশবাবু অমরেশবাধু 
করে পাগল হলে। কয়েকদিন, তারপর পথের সন্ধান করতে কলকাতা 
ছেড়ে পালালো । জানি না শেষ পর্যস্ত দাদা পথের সন্ধান পাৰে 
কিনা। পথ যদি খুঁজে না পায় নিশ্চিত ধ্বংসের পথে এগিয়ে 
যাবে ও। 

দাদার ৰদলির কথা শুনে মা ভাল মন্দ কিছু বললো না। আগে 
হলে দাদ! চিৎকার ঠেঁচামেচি করে মার মতামত জানতে চাইতো 
কিন্ত এখন দাদা তেমন জোর করতে পারলো না। আমাকে উদ্দেশ 
করে যদ্দিও কথা বলছিল দাদা, আমি জানি এর একটি বর্ণও আমার 
উদ্দেশ্যে না। মাকেই শোনাচ্ছে দাদ! । দাদা বলছিল, “বাইরে মানে 
তো আর ভারতবর্ষের ৰাইরে না । যখন খুশি চলে এলেই হলো । 
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বদলির পর একট! সুবিধা হতে পারে। শিগগির নাকি প্রমোশন 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে।, কথা বলে দাদ! গভীর আগ্রহে মার দিকে 
তাকিয়ে রইলো । ম1 কিন্ত উত্তর দিল না। অবিশ্তি দাদা যে 
সরাসরি মাকে কোন প্রশ্ন করেছে তা না, তবু মার কিছু বলা উচিত 
ছিল। বললে শোভন হতো । 

দাদ[কে দেখে আমার মায়া লাগলো । বললাম, “যদি মনে কর 
বাইরে গেলে তোমার উন্নতি হবে, যাও |, 

ভেবেছিলাম আমার কথায় দাদ খুশী হবে, ফল হলো উল্টো । ও 
রেগে উঠলো, “আমি চলে গেলেই তো তোরা খুশী হোস। বেশ, 
লগ্তনে আমাদের ব্রাঞ্চ আছে, চেষ্টা করবো সেখানে বদলি হতে ।! 

তাই করো! দাদা । তবু এ সংসারের একজন অন্তত সুস্থ সরলভাবে 
বাঁচতে পারবে ।, 

কথা৷ বলতে গিয়েও দাদ। চুপ করে গেল। কী বিরাট পরিবর্তন 
হচ্ছে দাদার! যে দাদ কয়েকদিন আগেও সামান্য কথায় বিষম 
চেঁচাঁতো, সেই মানুষটি কত সহজে চুপ করে গেল। দাদা যে ভেতরে 
ভেতরে অনেক হুর্বল হয়ে পড়েছে বুঝতে পারলাম । ওকে নাহস 
দেবার জন্যে বললাম, “চাকরি, করতে গেলে নিজের ইচ্ছেমত কাঁজ 
কর! চলে না। আমার কলেজ আছে, না হলে কলকাতার বাস। তুলে 
সবাই চলে যেতাম তোমার সঙ্গে ।' 

হঠাৎ মা কথা বলে উঠলো “না, যেতাম ন1। 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেন ? 

“কলকাতার বাইরে গেলে তোর সম্বন্ধ পাওয়া যাবে না। কে 
খোঁজখবর করবে ।' 

জোরে হেসে উঠলাম । যেন মা দারুণ মজার কথা বলে ফেলেছে । 

মা আমাকে ধমক দিয়ে বললো, 'হাসিস না । সব কথাতে হাসা 
ভাল না। মেয়ে হয়ে জন্মেছিন যখন, বিয়ে একটা করতেই হবে। 
আ-জীবন দাদার গলগ্রহ হয়ে থাকা যায় না।' 
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“যায় যায় হাজার বার যাঁয়।' অসহিষুর্ভাবে বলে উঠলো দাদা । 

মা আর কথা বললো! না, উঠে চলে গেল । 

মা যেন ক্রমশই আলো থেকে অন্ধকারের দিকে ছুটে চলেছে। 
এতদিন পর্যস্ত এই সংসারে সুস্পষ্ট মানুষ বলতে যাকে বোঝা যেত, 
সেমা। স্পষ্টত মা! এখন আমাকে দাদার চেয়ে বেশী ভালবাসে । এ 
বোধ কিছুদিন ধবে আমাৰ মধ্যে এসেছে । ছেলেবেলায় মনে হতো 
ম1 বুঝি দাদাকেই বেশী ভালবাসে । অবিশ্ঠি তা নিয়ে আমার মনে 
কোন ক্ষোভ ছিল না। ভালবাস1 নামক বস্তুটিকে দাদার সঙ্গে সমান 
সমান ভাগ করতে পেরে আমি তৃপ্ত ছিলাম । মা দাদাকে বেশী 
ভালবাসে, বান্ুক। আমি তো বাবার ভালবাসা পেয়েছি । সেখানে 
দাদার প্রাপ্য অংশ ছিল খুবই সামান্য । কোঁ্ট থেকে ফিরে বাঝ৷ 
আমাকে কোলে নিযে গল্প শোনাতেন। মাঝে মধ্যে দাদার দিকে 
তাকিয়ে দেখতেন। এ থেকেই ধরে নিয়েছিলাম, বাবার ভালবাসায় 
দাদার প্রাপ্য অংশ ছিল খুবই সামান্ত, যার জন্তে মার ভালবাসা নিয়ে 
মাথা ঘামাতে হয়নি আমাকেৎ। 

কিন্ত বাবার মৃত্যুর পর সমস্ত বিষ্টি কেমন ওলোট-পাঁলোট 
হয়ে গেল। দাদার দিক থেকে মা ক্রমশ আমার দিকে সরে আসতে 
লাগলো । প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি । মাই একদিন চোঁখে 
আন্ুল দিয়ে বুঝিয়ে দিল। সেদিন ছিল রবিবার । বিকেলবেলা 
দাদা বন্ধুদের সঙ্গে বেরিয়ে গেল । যাবার সময় মাকে বলে গেল, 
ফিরতে রাত হবে। নাইট শোতে সিনেম। দেখে বাড়ি ফিরবে । 
দাদা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ মা গুম খেয়ে বসে রইলো । মাকে 
এভাবে বসে থাকতে দেখে আমি প্রন্দ করেছিলাম, “দাদার সিনেম। 
যাওয়ার ব্যাপারে তুমি কি অসন্তুষ্ট হয়েছো ? 

মা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারলো না। কিছুক্ষণ চুপ থেকে 
বলতে লাগলে “দীপুকে নিয়ে আমার ভয় হয়। ও যে তোকে 
আমাকে খুব ভালবাসে বুঝি। কিন্তু সে-ভালবাসার পেছনে কোন 
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কর্তব্য-বোধ নেই। ও যখন ভালবাসে, প্রাণ ওষ্ঠাগত.করে ছাড়ে । 
তারপর একেবারে ভুলে যায়। এই যে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে 
বেরিয়ে গেল, রাতের শো দেখে বাড়ি ফিরবে বললো, ওর কিন্তু 
একবারও তোর কথা মনে হলো না। তোবও যে সাধ আহ্লাদ 
থাকতে পারে, দিনরাত একট] গুমোট ঘরে বসে যে মানুষ বাঁচাতে 
পারে না, দীপু সে কথা বোঝে না। বুঝতে চায় না। সেখানেই 


আমাব ভয়।, 
সেই দিন থেকে আমার মনে হতে লাগলো, ম1 নিশ্চয় দাদার 


চেয়ে আমাকে বেশী ভালবাসে । না হলে আমাব কথা এমনভাবে 
চিন্তা কবতো না। 


দাদা আমাকে একদিন বললো “ছ্ঠাখ দৌলন, তোকে একটা কথা 
বলবো । বল র সুযোগ হয়তো আব পাব না। কোথায় না কোথায় 
থাকবো ।' দাদ! একট্রক্ষণ চুপ থেকে আবাব বলতে লাগলো, “তুই 
যদি কাউকে ভালবাসিস তাকে বিয়ে কর। আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু এভাবে চলিস না, তাতে তোর মনে অশান্তি আসবে, জীবনে 
নানা সমস্যা দেখা দেবে। 'অমরেশবাৰ্‌ হয়তো লোক খাবাপ ন1। 
দয়। মায়াও আছে ভদ্রলোকের । না চাইতেই টাকা দ্েয়। আমার 
কথা আলাদা । আমি পুরুষমানুষ। নিন্দা কুৎসায় কিছু যায় আসে 
না। কিন্তু তুই মেয়ে 

দাদার কথার মাঝখানেই বলে উঠলাম, 'আজকাল মেয়ে-পুরুষ 
সমান। 

“সে কথার কথা, কাজের বেলায় না । 

দাদাকে উত্তেজিত করার জন্যে বললাম, তোমরা" -পুরুষেরা 
মেয়েদের সব সময় কতগুলো শাসনে বেঁধে রাখতে চাও নিজেদের 
স্থবিধার জন্তে । যেমন, তুমি মদ খেলে দোষ নেই, কিন্তু আমি যদি 


ছিটেফোট। মুখে ঠেকাই-_+ 
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“মেয়ের একবার নেমে গেলে আর উঠতে পারে না। কত 
ভাল ঘরের মেয়েকে শেষ পর্যস্ত বাধ্য হয়েই নোংরা বৃত্তি 
নিতে হয় । 

“পুরুষের বেলায়ও সেই কথা সমানভাবে খাটে 1” 

“তর্ক থাক দোলন। আমার যা মনে হলো বললাম, কথা শোনা 
না-শোনার দায়িত তোর। বড় হয়েছিস এখন, ভালমন্দ বোঝার 
ক্ষমতা হয়েছে, আমি আর কি বলবো । 

তুমি কারও কথা শোন? আমি আর ম! যদি তোমাঁকে বাইরে 
যেতে বারণ করি তুমি শুনবে ? 

বাইরে যাওয়াটা আমার নিজের ইচ্ছে হচ্ছে না। অফিস 
জোর করে পাঠাচ্ছে ।, 

“যদি বলি অফিস থেকে তোমাকে বাইরে পাঠাতে চায়নি, তুমিই 
একরকম জোর করে ট্রান্সফার নিয়েছো 

“তোর ইনফরমেশন একদম ভূল ।' 

না দাদা, আমার ইনফরমেশন সেন্ট পারসেণ্ট কারেন্ট । তুমি 
পালিয়ে যেতে চাইছো ।' 

'আমি পালাতে যাব কেন শুধু শুধু। কোন অন্যায় তো করিনি 
আঁম। 

ন্যায় অন্তায় বোধ সবার একরকম হয় না। হয় তোমার 
মনে অপরাধবোধ এসেছে, ন! হয় সংসারের দায়িত্ব পালন করতে তুমি 
ভয় পাচ্ছো । ভয় নেই, তোমাকে আমি বাধা দিতে চেষ্টা করবো 
না। বরং খুশী মনে ভগবানের কাছে প্রর্থনা জানাবো তুমি যেন 
স্থখী হতে পার ॥ 

, এ ধরনের কথা দাদাকে কোনদিন বলিনি । দাদাও হয়তো 
শোনার আশা করেনি। কিছুক্ষণ আমার দিকে বিহ্বল ভাবে 
তাকিয়ে থেকে দাদা হেসে উঠলো, ধর্মযাঁজকের মত উপদেশ দিচ্ছিস 
তুই। কে বলবে তুই থার্ড ইয়ারের ছাত্রী। কথা শুনে মনে হয়, 
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কোন বয়স্ক। জ্ঞানী মহিল! তুই । দাদা যে হাক্কা কথার মধ্য দিয়ে 
পালাবার তাল করছে বুঝতে পাবলাম। কিন্তু অত সহজে ওকে 
আজ পালাতে দেবার ইচ্ছে আমাৰ নেই। 

বললাম, 'মান্ুষেৰ জ্ঞান যে শুধুমাত্র বঘসেব সঙ্গে সঙ্গেই বাডে 
তানা। অভিজ্ঞতায় মানুষেব জ্ঞান বাড়ে । 

“তোর জীবনে এমন কোন অভিজ্ঞতা নেই যে" 

কথাব মাঝেই ঝাঁঝিয়ে উঠলাম, “কে বলে আমাব অভিজ্ঞতা নেই । 
আমাব প্রচুর অভিজ্ঞতা আঁছে। বন্ত বকমেব মানুষ দেখেছি জীবনে । 
এই যে তোমাৰ অমবেশবাবু। জানি না ভদ্রলোককে তুমি কি চোখে 
দেখ। এতদিন হয়তে! ভাল চোখেই দেখতে, ইদানীং নিশ্চষ খাবাপ 
চোখে দেখতে শুক কবেছো ॥' 

দাদ! মু আপত্তি জানালো, খাবাপ চোখে দেখবো কেন। 
লোকটা তো ভালই ।, 

“কেন দেখবে জানি না, কিন্ত দেখছো । সামান্য কারণেই মানুষের 
দৃষ্টি ভঙ্গি পাল্টে যায় কি না? 

দাদ ঠোট কীপিয়ে বললো, “কাঁৰণট। সামান্য নয ।” 

“যেহেতু আমি অমরেশবাবুব কাছে বেশী বাত পর্যন্ত ছিলাম ? 

দাদ] উত্তর দিল না, চুপ করে বসে বইলো । 

'আচ্ছা দাদা, একট! কথাব ঠিকঠাক উত্তর দেবে ? 

দাদা নীরবে তাকিয়ে রইলে। ৷ 

“তোমার কি মনে হয় না, তোমার আর একটু বেশী সাহসী হওয়া 
উচিত ছিল। সেদিন জয়তির সঙ্গে দেখা হলো, ও খুব মুষড়ে পড়েছে। 
ওর বাবা ম! নাকি বিয়ের সম্বন্ধ দেখছে । কিন্তু ও কিছুতেই বিয়ে 
করতে চায় না। তোমার কি একবারও মনে হয় না, জয়তির জীবন 
নষ্ট করে দেবার কোন অধিকার তোমার নেই ? 

দাদা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, “কেউ কারও জীবন নষ্ট করতে 
পারে না। এই যে তুই বাউগুলে ছোড়াটার সঙ্গে ঘুরলি-ফিরলি, 
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তোর জীবন তো নষ্ট হয়নি। বরং তুই আহ্লাদ করে অমরেশবাবুর 
সঙ্গে আড্ডা মারিস । 

মনে মনে বললাম, কেন অমরেশবাবুর সঙ্গে আড্ডা মারি, এক 
বিছানায় শুই সে তুমি বুঝবে না। কিন্তু দাদাকে এ কথা বল। 
যায় না। 

মা এসে ঘরে ঢুকলো । কোন রকম ভূমিকা না করেই বললো, 
“কত টাকা পাঠাবি মাসে মাসে ? 

দাদা সহস! উত্তর দিতে পারলে। না । ও অসহায় ভাবে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলো। বললাম, “দাদার যা স্বিধা হয় তা-ই 
পাঠাবে । 

মা দৃঢ় স্বরে বললো, 'না তা হয় না। ও কত করে পাঠাবে 
জানা দরকার । সেই নতো ব্যবস্থা করবো । দরকার হলে তোকে 
হষ্টেলে পাঠিষে দিয়ে আমি মামার বাড়ি চলে যাব। মাম! বেঁচে 
আছেন এখনও 

আঁমি জানি এট] মার এক ধরনের অর্থহীন গর্ববোধ । দাদামশাই 
যে আমাদের বিশেষ খোঁজখবর নেন, তা না। কিন্তু মা দেখাতে চায় 
উনি আমাদের বিষয়ে বিশেষ করে মার সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। 
এককালে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন ভদ্রলোক । প্রায় বিশ বছর 
ধরে পেনসেন খাচ্ছেন, আরও কতকাল খাবেন জানেন তার ইঠষ্টদেবতা । 
অবিষ্যি এ নিয়ে আমার কোন অন্্রযোগ বা কৌতৃহঙ্গ নেই ' কাব 
টাক। কে খায় তাতে আমার কী এল গেল! ব্যাপারট। তা না। 
আসলে এই দাদামশাইটিকে আমি বিশেষ স্ু-নজরে কোনদিনই দেখতে 
পাঁরিনি। আমার ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার পর উনি অযাচিতভাবে 
'গোটা কয়েক উপদেশ লিখে পাঠিয়েছিলেন মাকে । সেই চিঠিতে 
আমার সম্বন্ধে উল্লেখ ছিল। তার মতে মেয়েদের উচ্চশিক্ষা শুধুমাত্র 
নিষ্্রয়োজনই না, ক্ষতিকরও বটে। লেখাপড়া শেখানো মানে চোখ 
ফোটানো । চোখ ফুটলেই জ্বালা । শিশু যতদিন মাতৃ-জঠরে থাকে 
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ততর্দিন সুখে থাকে, পৃথিবীর আলো দেখলেই কেঁদে ওঠে । কথাটা 
উনিই লিখেছিলেন । যৌবনে উনি নাকি সাহিত্য চাও করেছিলেন । 
নিজের পয়সায় খান ছুয়েক বইও ছেপেছিলেন। মার কথা শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে দাদামশাই সন্বন্ধে এত কথা আমার মনে পড়ে গেল। মা 
যে পারতপক্ষে মামার বাড়ি যাবে না, আমি জানি । 

দাদা আতঙ্কিত স্বরে বলে উঠলো, “দোলন এক] একা হষ্টেলে 
থাকবে ? 

আমি হেসে ফেললাম, “হষ্টেলে সবাই একা এক থাকে । 
দশজনের মধ্যে একা 

মা নীরস কণ্ঠে বললো, 'ঘার বাঁব। অল্প বয়সে মার! যায়, তার 
অনেক কষ্ট সইতে হয় । 

মা বড্ড নিষ্ঠুরের মত আচরণ করতে শুরু করেছে, যা কিনা 
ব্যক্তিগতভাবে আমি পছন্দ করছি না। দাদার হয়তো দোষ আছে। 
হয়তো। কেন, নিশ্চয়ই দোষ আছে ওর । কিন্তু দোষ কার নেই? 
বাবার ছিল না? তোমার নেই? এই যে বাবা বেঁচে থাকতে তুমি 
একজন উদাসিনী মহিলার ভূমিকায় অভিনয় করে গেলে, পারতপক্ষে 
কাছে গিয়ে বসতে না, ছুটে। হালকা. কথা বলে তার বিষণ্ন মনে ন্ুত্ের 
পরশ এনে দেবার চেষ্টা করোনি, বরং অন্যায়ভাবে তাকে আঘাত 
করতে চেয়েছো, দোষ নয় এসব !? 

শুধু পরের দোষ দেখেই জীবন কাটাবে তুমি মা? 

একথ! বলে মাকে শুধু শুধু ছুঃখ দিয়ে লাভ কি! 


দাদা চলে যাবার পর কয়েকদিন খুব ফাঁক। ফাক। লাগতো । 
প্রায় দিনই সন্ধ্যের সময় অমরেশৰাবুর কাছে যেতাম । আর মদ 
খাইনি। তার সঙ্গে এক বিছানায় শুইও নি। সামনের চেয়ারে বসে 
গল্প করেছি। উনি অবিস্তি মদ খেতে আহ্বান জানিয়েছিলেন, সে 
আহ্বানে সাড়া দিইনি । 
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অমরেশবাবু একদিন আমাকে কিছু টাক দিলেন । সেদিন 
টাকার প্রয়োজন ছিল। কলেজের মাইনে বাকী পড়েছিল । মুদির 
দোৌকানেও ধার হয়ে গিয়েছিল । একটা ছোকর। চাকর রাখ হয়েছে 
কয়েকদিন আগে । দোকান বাজার সেই করে। কয়েকদিন ধরে 
বাজারের পয়সারও টানাটানি চলছিল। 

টাকা দিতে অমরেশবাবু খুব ইতস্তত করছিলেন। উনি 
সত্যিকারের ভদ্রলোক । না হলে সেদিনের ঘটনার পর তার এই 
সঙ্কোচের মানে হয় না। উনি বললেন, “তোমাকে একটা কথ! 
বলবো দোলন, মনে কিছু করবে না বলে। | 

'আপনি বলুন, আমি কিছু মনে করবো না।' 

উনি তখন একট] খাম আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন । বললাম, 
“কার চিঠি ? 

“চিঠি না। এতে কিছু টাকা আছে, তৃমি নাও ।' 

“টাকা ? 

“দীপু যাবার সময় বলে গেছে, প্রথম কয়েক মাস ও কিছু পাঠাতে 
পাববে না। পরে ধার শোধ করে দেবে। 

“দাদা ধার শোধ করে দেবে? মন্ত্রমুগ্ধের মত বিড়বিড় করে 
উচ্চারণ করলাম। 

হ্যা । দীপু খুব ভাল ছেলে । 

“আপনার একটা পয়সাও শোধ দিতে পেরেছে দাদা ? 

অমরেশবাবু বিব্রতভাবে বললেন, “গতো৷ আমার কাছ থেকে টাক! 
নেয়নি |, 

অমরেশবাবুর পাশে গিয়ে বসলাম । স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললাম, ধার হিসেবে দেবেন না। 
এমনি দিন । কোনদিন শোধ করতে পারবো না৷ জেনেই দিন |, 

অমরেশবাবুর হাত থেকে খামটা নিয়ে বুকের মধ্যে গুজে 
রাখলাম। তারপর ছুই হাত দিয়ে তীর গল! জড়িয়ে ধরে উন্মাদের 
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মত চুমু খেতে লাগলাম । বারংবার একই কথা বলতে লাগলাম, 
শুধু হাতে কিছু নিতে নেই । যা পারলাম দিযে গেলাম 1, 

আর দাড়ালাম না। জ্রতবেগে ঘর ছেড়ে বেরয়ে গেলাম । 

বাইরের ঘরে মা আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল । রোজই করে। 
খাম্টা মার হাতে দিয়ে বললাম, 'অমরেশবাবু কিছু টাক। দিলেন। 
বললেন, দাদ! নাঁকি ধাব হিসেবে দিতে বলেছে । 

মা হাত পেতে খামটা নিল। টাকা বেব করে গুনে বললে। 
পাঁচশো টাকা । এক কথায় এতগুলো টাকা দিয়ে দিলেন ভদ্রলোক ! 
আজকালকার দিনে এমন মানুষ তো বড় একট] দেখা যায় ন1।” 

আমি ঘরের ভেতরে যাচ্ছিলাম, মা ডাকলো, “আয় বোস। রাত 
এখন বেশী হয়নি |, 

আমার মাথ। ধরেছে) 

'আয় মাথা টিপে দিই । 

না 

“আয না।? 

না৷ না না। আমাব মাথা টিপতে হবে না। আমার কথা 
তোমাদের ভাবতে হবে না।” বলতে বলতে উদগত কান্না আমার বুক 
ঠেলে উঠে আসতে লাগলে । একরকম পালিয়েই চলে এলাম 
শোবার ঘরে । 

বালিশে মুখ চেপে শুয়ে ছিলাম । মা এসে একট! হাত আমার 
পিঠে রেখে ডাকলো, “দোলন, কি হয়েছে আমাকে বল ।' 

কথ। বললাম না। বলতে পারলাম না। 

মা আবার বললো, শরীর খারাপ লাগছে ? অমরেশবাবু কিছু 
বলেছেন ? 

নানান । শরীর আমার খুব ভাল আছে। অমরেশবাবু কোন 
অপমানজনক কথা বলেন নি। বরং খুব ভদ্র ব্যবহার করেছেন । 
একটা কথা সত্যি করে বলে। মা তুমি কি সত্যি সত্যি বিশ্বাস 


১৪১৯ 


করেছো, দাদাকে ধার হিসেবে পাঁচশে। টাক। দিয়েছেন উনি ? সত্যি 
করে বলো। 

মাকে একথা বলে লাভ নেই ৷ সেই বৃদ্ধ কাকাতুয়াট৷ একদিন 
জেগে জেগে ঘ্ুমিয়েছিল। চেষ্টা করেও তার ঘুম ভাঙ্গাতে পারিনি। 

মার ঘুমও ভাঙ্গানেো যাবে না। 

ঘুম ভাঙ্গলো খুব ভোরে । এত ভোরে আমার ঘুম ভাঙ্গে না। 
বিশেষ করে শীতকালে । আজ অ-কারণেই গাট ঘুমটা হঠাৎ ভেজে 
গেল। ভেঙ্গে যেতেই প্রচণ্ডভাবে জেগে উঠলাম । জেগেই চিৎকার 
করতে লাগলাম, “মা, মা শিগগির এসো 1, মা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে 
এল। ম] এত ভোরে উঠে ষেকী করে জানি না। নিশ্চয় উন্ুনে 
আচ দিয়েছে । ধোঁয়ায় সমস্ত ঘর ভরে গিয়েছে। বিরক্ত স্বরে 
বললাম, “এত ভোরে উন্ুুন জ্বালো কেন, শুধু শুধু কয়ল। পোড়ে 

মা পাল্টা জবাব দিল, উন্ুন জ্বালানে। হয়নি । আশপাশের 
বাড়ির ধোয়া এসে ঢুকেছে ঘরে ।? 

মার উত্তরে বিরক্তি আরও বেড়ে গেল। “সকালে জানাল। বন্ধ 
করে দাও ন1 কেন ?” 

“এ কথ! বলার জন্ঠেই কি আমাকে ডাকলি ? 

“না, এ ছাড়াও কথা আছে। এক কাপ চ। পাঠিয়ে দেবে ? 

“বিছানায় বসে চা খাবি ? 

“বসে না, শুয়ে শুয়ে খাব। ঝুপ করে আবার শুয়ে পড়লাম । 
পায়ের নীচের লেপ টেনে গায়ে দিলাম । 

মা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বললাম, “এখন থেকে রোজ সকালে 
এক কাপ করে চা পাঠিয়ে দিও । বেড-টি খাবে। |, 

বড়লোকদের সঙ্গে মিশেমিশে যত বদ-অভ্যেস হচ্ছে তোর । 
বাসি মুখে কেউ চা খায় ? 

সাহেবরা খায় ।' 

'সাহেবরা খেলেও অন্তায় করে। মুখ না৷ ধুয়ে কিছু খেতে নেই ।” 
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মার এই তর্ক করার অভ্যেসটা আমার একটুও ভাল লাগে না। 
সব বিষয়ে তর্ক না তুলে কিছু কিছু ক্ষেত্রে চুপ করে যাওয়া 
অনেক মঙ্গলজনক | মা এটা বোঝে না। বোঝে না বলেই কষ্ট 
পায়। দেয়। 

“তোমার ইচ্ছে না হয় চা পাঠিও নাঁ। শুধু শুধু বাজে অজুহাত 
দেখাতে চেও না । 

মা আর কথা না বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর 
ঘরে ঢুকলো মধুস্দন । ওর হাতে এক কাপ ধুমায়িত চা। তৃষিত। 
চাতকির মত চায়ের কাপে ঠোঁট ডুবিয়ে আবামস্চক শব্দ 
করলাম, “আঃ ।; 

অনেকক্ষণ ধরে রসিয়ে রসিয়ে চা খেলাম । এই চা খাওয়াব মধ্য 
দিয়ে আমি নিজের মধ্যে এক মনাম্বাদিত আমেজ ছড়িয়ে দিতে 
চাইছিলাম । এতদিন পর্যন্ত এ বাড়িতে আমার পথক কোন স্ব 
ছিল-না। আাজ ভোর থেকে আমি নিজেকে আবিষ্কার করতে 
শিখলাম । -নিজেকে এক বিশিষ্ট মানুষ বলে ভাবতে শিখলাম । 
অমরেশবাবুই আমার মধ্যে এই বোধ এনে দিলেন । মনে মনে 
অমরেশবাবুকে কৃতজ্ঞতা জানান্লাম । দাদার কথাও বারংবার মনে 
হতে লাগলে! । ওকেও কৃতজ্ঞতা জানানো! দরকার । ও যদি দূরে 
সরে না যেত, এমনভাবে নিজেকে দেখতে পেতাম না। এ সংসারের 
সর্বময় কত্রী হিসেবে কখনই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতাম না। 
কণিকাদির কথাও মনে হলো । কতদিন ওকে দেখি না। হিসেব 
করে দেখলে হয়তো মাস খানেকের বেশী হবে না, কিন্তু এই মুভুতে 
কড়া ক্রান্তির হিসেব করতে আঁমাঁর মন নারাজ । মনে হলো বনু 
যুগ ধরে কণিকার্দিকে দেখি না। কণিকাদির চিবুকের নীচে ছোট 
একট কাটা দাগ আছে। কোন ছোট বয়সে পড়ে গিয়েছিল, দাগট! 
এখনও মিলিয়ে যায়নি। কোনদিনও যাবে না। সেই দাগ্টাকে 
মনে করার চেষ্টা করতে লাগলাম । এই ভাবে আমি মানুষকে দেখার 
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চেষ্টাকরি। সেইসব মানুষকে যারা কিনা এই মুহুর্তে আমার চোখের 
সামনে নেই । কণিকাদির সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথাও মনে 
পড়ে গেল। সে অরিন্দমম। বারংবার ওর নাম উচ্চারণ করতে 
লাগলাম । প্রথমে মনে মনে উচ্চারণ করছিলাম । ইচ্ছা করে একবার 
শব্দ কবে ডাকলাম । ডাকলাম, অরিন্দম । অরিন্দম উত্তর দিল না। 
আবার ডাকলাম, অরিন্দম, উত্তর দাও অরিন্দম । অরিন্দম পোষা 
বেড়ালের মত আমাব ঘা ঘেষে এসে দাড়ালো, আদরের ভঙ্গিতে 
শব্দ করলো গ-র-র। অরিন্মমকে নিয়ে ঠিক এভাবে খেলবো 
বলে ওব নাম ধবে ডাকিনি। অরিন্মমই ইচ্ছে করে বিচিত্র এক 
খেলায় 'আমাব সঙ্গে লিপ্ত হয়ে পড়লো । ও ক্রমাগত আমার বুকে 
নিজের মুখ ঘষতে লাগলো । ওর সমস্ত শরীর জুড়ে সেই বিচিত্র 
শব্ধ ধ্বনি'ত হচ্ছে । অরিন্দম আমাকে আদর করছে না আমার 
আদব খাচ্ছে বোঝা! গেল না। কিন্তু উষ্ণ লেপের নীচে শুয়ে চোখ 
বজে আমি এক নতুন অরিন্দমকে আবিষ্কার করলাম, যে একটা পোষ- 
মান! বেড়ালের চেয়েও বেশী রকমের পোষা । 

আরও কতক্ষণ এভাবে শুয়ে থাকতাম জানি না। মা এসে ঘরে 
ঢুকলো । টান মেরে লেপ সরিয়ে দিয়ে বললো, কটা বাজে খেয়াল 
আছে? নটা), 

নটা দশটা যা ইচ্ছে বেজে যাক। ঘড়ি আজ আমার দাস। 
আমি ওব ইঙ্গিতে মার ওঠ-বোৌস করছি ন! বাব। ।' 

মা আমার কপালে হাত ঠেকিয়ে চিন্তার ভান করে বললো, 'জ্বরটর 
হয়নি তো। যেবার তোর টাইফয়েড হয়েছিল.সে বার বিকারের 
ঘোরে যা তা বকছিলি। . 

মার কথায় হেসে ফেললাম । জ্বর না হলেও মানুষের বিকার 
হতে পারে 

ম! সংক্ষেপে উত্তর দিল, “ত। পারে.। তারপর ক্ষিপ্র হাতে 
বিছানা তুল্পতে লাগলো । বাধ্য হয়েই আমাকে উঠে পড়তে হলো । 
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মা আমাকে উদ্দেশ কবে বললো “রান্না ঘরে ডিম সেদ্ধ করে 
রেখেছি, খেয়ে নিস। আমি চিরদিন ডিম ভালবাসি, কিন্তু চায়ের 
সঙ্গে ডিম খাওয়। হয়ে ওঠেনি এতদিন । বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন, 
উনি একটি কবে ডিম খেতেন । বাঁবা মারা যাওয়ার পব দাদ! খেত। 
দাদা চলে যাঁওয়াব বেশ কিছুদিন পব আজ থেকে একটি করে ডিম 
আমাব জন্যে বরাদ্দ হলে! । 

ডিমটাকে নিযে অনেকক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া কবলাঁম। খোলস 
ছাড়ানো মন্থণ অবয়ব । প্লেটেব পাশে খানিকটা হুন আব গোঁলমরিচেব 
গুঁডে।। মা সবকিদ্ই জানে । ডিম খেতে হলে যে ন্বন গোলমবিচ 
দবকার হয, মা সে কথাও ভোলেনি। ভোলেনি বলে আমার কৃতচ্ছ 
হওয়া! উচিত । 

মা এসে রান! ঘরে ঢুকলো । কী একটা চাপানো ছিল উন্নুনে, 
সযত্বে সেটাকে নামালো । একটা কড়াই চাপাতে চাপাতে বললো, 
চা খাবি? 

মা ধনে নিয়েছে বিছানায শুয়ে যখন এক কাপ খেয়ে ফেলেছি, 
আর খেতে চাইবো না । কিন্ত আমাব অন্তরে তখন চায়ের পিপাসা 
জেগেছে । বললাম, “এ সময় 'যেদিন বাড়িতে থাঁকি, তখন তো চা 
খাই।? 

মা তাড়াতাড়ি কড়াই নামিয়ে রেখে কেটলি চাপাতে চাপতে 
বললো, 'আজ সকালে খেলি কিনা । বেশী চাখাওয়া তে৷ ভাল না। 

“বেশী চা খেলে কি হয়? মরে যায় মানুষ?” নিজের কণ্ঠস্বর 
নিজের কাঁনেই রীতিমত কর্কশ শোনালো। 

মা শাস্ত কণ্ঠে বললো, “মরার কথাটাই বড় না। মানুষ মবসময় 
মরে না, অস্থখে ভোগে ॥ 

চা খেয়ে কেউ কোনদিন অসুখে ভোগেনি ॥ 

মা আর আমার কথার প্রাতিবাদ করলো না। সকালে ঘুম, 
ভাঙার পর থেকেই অনুভব করতে পারছিলাম, পরিবর্তন যতট! ন। 
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আমার মধ্যে বিস্তার করতে শুরু করেছে, তার থেকে অনেক ত্রত 
বিস্তাব লাভ কনেছে মার মধ্যে। মা আমাকে সমীহ করতে শুরু 
করেছে । 

হঠাৎ বলে উঠলাম, “একটা চাকরি পেয়ে যাব খুব শিগখির। তখন 
টাকা জমিয়ে অমবেশবাবুর ধারট। শোধ দিয়ে দেব। তোমাকে একটু 
হিসেব করে সংসার চালাতে হবে মা ।' 

ম।ব মুখেব সমস্ত আলে। দপ করে নিভে গেল। ক্ষব। কণ্ঠে 
বললে। মা, “হিলেব কেন? আ-জীবন তো হিসেব বরেই এলাম । 
ভেবেছিলাম ছু চারদিন হাঁত পা ছড়িয়ে শুয়ে বসে দিন কাটাবো। 
একটু আরাম, একটু সুখ । কিন্তু।” মা একটুক্ষণ চপ থেকে বিড় 
বিড় কবে বললে।, 'সবই আমার কপালের গুণ ম। শব্দ করে 
কেটলি নামিয়ে রেখে উন্নুনে কড়াই চাপিয়ে দিল । 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। চুপচাপ চা ডিম খেয়ে উঠে 
পড়লাম । আজ একবার কণিকাদিদের বাড়ি যাওয়া দবকার | 
কণিকাদিরা গোটা এগাবোৰ সময় আসবে। সেই সময় আমার 
উপস্থিতি প্রয়োজন । আমাকে উপস্থিত থাকতে কেউ যে বলেছে 
তানা। আমি নিজের মধ্যে তীত্র কৌতুহল অন্থুভব করছিলাম । 
কণিকাদিরা সদলবলে গাড়ি থেকে নামছে ; ছেলেমেয়েরা হুটপাট 
করে নেমে পড়লো আগে ভাগে, রাঁজেন্দ্রাণীর মত হেলে ছুলে নামছে 
কণিকার্দি, পেহুন পেছন নামছে আর একটি মানুষ, দেখতে যদিও 
স্ব-পুরুষ কিন্তু ক্রীতদাস বইতো৷ নয--সমস্ত দৃশ্ঠটাই আমার চোখের 
সামনে ঘটে যাওয়া প্রয়োজন। 

ঘবণাঁয় মুখ কুঞ্চিত করে নীরবে উচ্চারণ করলাম, বেইমান | 


কণিকাঁদিদের আঁসতে এখনও দেরি আছে। অমরেশবাবু 
সাধারণত বেল করে অফিসে যান, কিন্ত আজ হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন । উনি যখন সাঁজগোজ করছিলেন আমি ওঁর "ঘরে 
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বসেছিলাম । যদিও জানি, পরপুরুষের ঘরে কোন মেয়ের এই সময় 
উপস্থিত থাক উচিত না। কিন্ত কেপর? পর ভাবলেই পর। 
অমরেশবাবু যে বেশ সঙ্কচিত হয়ে পড়েছেন, অনুভব করতে 
পারছিলাম। পারছিলাম বলেই মজা! লাগছিল । এণ্ড এক বকমের 
খেলা । একজন শক্তপোক্ত মানব শিশুর মত অসহায় বোধ কবছেন। 
যে মামাকে তিনি বিশেষ এক সময় মন্তবের সঙ্গে কামনা কবেনঃ সেই 
মানুষটি এই মূহুর্তে আমার সঙ্গ পবিত্যাগ করার জন্যে উন্মুখ হয়ে 
উঠেছেন, ভাবতেও আমাব খুব মজা লাগছিল । উনি ক্ষিপ্র হাতে 
প্যান্ট পরলেন, সাটটা তার মধ্যে গুজে দিলেন । এলোমেলো ভাবে 
টাই বাঁধছিলেন। মামি গিয়ে তার সামনে দীছালাম। টান মেরে 
টাইট খুলে দিয়ে বললাম, নটট। নইনিতাল আলুর চেরেও বও হয়ে 
গেল যে। দিন আমি বেঁধে দিচ্ছি 1, 

উনি যে আড়চোখে ঘড়ির দিকে তাকালেন, সেটুকুও আমার 
দুর্টি এড়ালো না। আমার চোখ শিকার-সন্ধানী বেড়ালের মত 
তীন্মম হয়ে উঠছিল । অমরেশবাবুর বুকেব সঙ্গে ঘন হয়ে আমি টাই 
বীধতে লাগলাম । ইচ্ছে করেই একটু দেবি করছিলাম । মাঝে 
মধ্যে দাদা ট।ই পরে। বাবা বরাবর টাই পরতেন। কলেজ ছুটি 
থাকলে আমিই বেঁধে দিতাম? বহুদ্দিনের অভ্যেসবশত আমি খুব 
ব্রেত গতিতে এই কাজ সম্পন্ন করতে পারতাম । আজ ধীব মন্থর 
গতিতে আমর কাজ অগ্রসর হচ্ছিল। ইচ্ছে করেই কি আমি 
অমরেশবাবুব স্গ-ন্থখ উপভোগ করতে চাইছিলাম ? 

জানি না। জানতে চাই ন!। 

অমরেশবাঁবু উসখু করছিলেন। ছোট একটা ধমক লাগালাম, 
নড়াঁচড়। করলে ঠাই বাঁধা যায় না।, 

উনি সুবোধ বালকের মত মুখ করে দাড়িয়ে রইলেন। ওর 
চিবুক ধরে আদর করে বললাম, “এই তে! লক্মী ছেলে । 

কাজ হলো। উনি খানিকটা সাহস ফিরে পেলেন । ছ্‌ হাত 
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দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরে গভীরভাবে ঠোটের ওপর চুমু খেলেন । 
সেই মুহুর্তে বিচিত্র একটা সৌরভ আমার নাকে এসে লাগলে।। 
দাদা যে বলেছিল, বড়লোকের গায়ের গন্ধ আলাদা হয়, কথাটা 
অতফিতে আমার মনে পড়ে গেল । বললাম, “কি সেণ্ট মেখেছেন ? 

“কোন সেন্ট তো মাখিনি।” উনি এমন নিষ্পাপ মুখে বললেন 
যে সবাসরি অবিশ্বাস করতে পারলাম না । 

“কিন্ত আপনার গা দিয়ে একটা! মিষ্টি গন্ধ বেরোচ্ছে । 

'ভূল করছো, গন্ধটা তোমার গা থেকেই আসছে । বলতে বলতে 
সেই ভীতু লোকটি হঠাৎ এক ছুঃসাহসিক কাজ করে বসলেন। উনি 
নীচু হয়ে আমার বুকে মুখ গুজে দিয়ে জোরে নিঃশ্বাস নিতে 
লাগলেন । | 

আমার সমস্ত শরীর সির সির করে উঠলো! । ইচ্ছে হলো ঠেলে 
অমরেশবাবুকে দুরে সরিয়ে দি-ই। কিন্তুকি আশ্চর্য! আমি ওঁকে 
গভীরভাবে নিজের দিকে আকধণ করলাম । 

উনি আমাকে খাটের ওপর এনে বসালেন। নিজে হাটু গেড়ে 
মাটিতে বসলেন । আমার কোলে মুখ গুজে পড়ে রইলেন বহুক্ষণ । 
দেওয়ালের ঘট্িটা ছোট ছোট শব্দে ক্রমাগত আমাদের সতর্ক করে 
দিচ্ছে। ওর বড় হাতট! খুব দ্রুত তালে নীচের দিকে নেমে আসছে। 
সাড়ে দশট। বেজে গেল। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সেট৷ এগারোটার 
দিকে ছুটে চলবে। কিন্তু অমরেশবাবু যে রকম নিস্পন্দভাবে পড়ে 
আছেন, আমার সন্দেহ হচ্ছিল উনি হয়তো বাহ্জ্ঞান সম্পূর্ণভাবে 
হারিয়ে ফেলেছেন । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই কণিকাদি এসে পড়বে । 
আমি অমরেশবাবুর পাশে দীড়িয়ে কণিকার্দিকে অভ্যর্থনা জানাতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু এখন মনে হতে লাগলো, আমি সেই সাহস 
হারিয়ে ফেলেছি। .. 

জোর করে অমরেশবাবুর মুখ তুলে ধরতে চেষ্টা করলাম । উনি 
আরও জোরে মুখ চেপে ধরলেন । ধীরে ধারে ওঁর পিঠে হাত বলয়ে 
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দিতে দিতে বললাম, “এবার উঠুন, এগারোট। বাজতে চললো! । ওরা 
এসে পড়বে এক্ষুণি | | 

অমরেশবাবু মুখ তুললেন । কী বিচিত্র ব্যাপার ! হব চোখে জল। 

ওর মুখের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে চুপিচুপি বললাম, 'আমি কি কোন 
অন্তায় করেছি?” | 

অমরেশবাবু মাথা নেড়ে ধরা গলায় বললেন, 'তুমি কোন অন্যায় 
করোনি দোলন । তুমি অন্যায় করতে পার না। তুমি যে কত 
ভাল-_; বলতে বলতে উনি ছুই হাত দিয়ে আমার কোমব জরিয়ে 
ধরলেন । 

আমি ধড়মড় করে উাঠে দাড়ালাম । কয়েক মুহুর্ত অমবেশবাবুর 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিযে থেকে বললাম, “আমি বাঁড়ি যাচ্ছি । 
আপনি কিন্ত এখন বেরোবেন না। এসময় আপনার উপস্থিত থাকা 
দরকার । থাকলে ভাল হয়।” ভ্রঙ গতিতে আমি ঘর ছেড়ে বেবিয়ে 
গেলাম। 

সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম, সেই কাকাতুয়াট। কর্কশ স্ববে কী বলে 
চেঁচিয়ে উঠলো! | বুড়োটা কোনদিনই আমাকে ভাল চোখে দেখতে 
পারলো না। স্থযোগ পেলেই ও শিজের ভাষায় কী সব বলে 
গালাগাল দেয়। যে মুহুর্তে ওর সঙ্গে প্রথন দৃষ্টি বিনিনয় হযেছিল 
নির্ঘাৎ সেই মুহূর্তটা ছিল দারুণ অশুভ । 

গেটের মুখে জটলা পাকিয়ে চাকর-ঝিরা দাড়িয়ে আছে। ওর! 
নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল, আমাকে দেখেই চুপ করে গেল । সহসা 
আমার গা! ছমছম করে উঠলে! । ওরা হয়তো আমার সম্বন্ধেই 
বলাবলি করছে । এই যে এতদিন ধরে সন্ধ্যের সময় প্রায়ই আসতাম, 
দীর্ঘ সময়: গৃহস্বামীর সঙ্গে ক্ষাটিয়ে যেতাম, ওরা হয়তো সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে গৃঢ় রহস্তের সন্ধান করে বেডিয়েছে। বেড়ানোই 
তো স্বাভাবিক । 

সেই বিরাট পাগড়ি-অলা দারোয়ান আজ নতুন পোষাক পরে 
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দাড়িয়ে আছে। আমি যে ওর পাশ দিয়ে চলে গেলাম, লোকট। 
খেয়ালও করলো না। অন্যদিন ও সেলাম ঠকে বুক টান করে দাড়ায়। 
আজ উন্মুখ হ/য় রাস্তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

পথ চলতে চলতে নিজেকে অত্যন্ত হীন বলে মনে হতে লাগলো । 
কেউ আমার প্রত্যাশায় কোনদিন পথ চেয়ে দাড়িয়ে থাকবে না। 
আমি যদি বাড়ি না ফিরি, কোনদিনও না ফিরি, মা হয়তো প্রথম 
প্রথম একট্র উতল। হবে, দাদাকে চিঠি লিখে জানাবে । দাঁদা এসে 
মাকে নিয়ে যাবে। তারপর ওরা আমার কথা ভূলে যাবে। সংসার 
যেমন চলছিল তেমনি চলতে থাকবে । মাঝখান থেকে দোলন বলে 
একটি মেয়ে, যে কিনা লম্বা বিনুনী ছুলিয়ে কলেজে যেত, অ-কারণে 
আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতো, গ্রীষ্মের ছুপুরে নিরালা ছাদে উঠে 
চিলেকোঠার ছায়ায় পা ছড়িয়ে বসে তাকিয়ে থাকতো! সামনের দিকে, 
চোখের সামনে ভাদতে থাকতো একটা বিরাট মাঠ, রোদের তাপে 
শুকিয়ে গেছে ঘাস, জেগে উঠেছে বিরাট ফাটল, কিংবা নদীর ধারে 
ধারে প্রশস্ত রাস্তা, সারিবদ্ধ ঝাউগাছ, ঝাউগাছের পাতায় পাতায় 
বাতাসের ঢেউ, সেই ঢেউয়ের শব্দ শুনতে শুনতে যে চলেছে বাবার 
হাত ধবে--সেই দোলন সবার অলক্ষিতে একদিন কোথায় হারিয়ে 
গেল। ঠেলে-ওঠা কান্নায় আমাব বুক ভরে উঠলো । 

স্থলিত পায়ে বাঁড়ির ভেতর ঢুকতে যাচ্ছিলাম, মা তাড়াতাড়ি 
সামনে এসে দাড়ালো । এওরা ফিরেছে £ 

উত্তর ন1 দিয়ে মাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । মা খপ 
করে আমার একট। হাত চেপে ধরে কক্ষ কে বললো, “কথা কানে 
যাচ্ছে না? 

কি উত্তর দেব! উত্তর দিতে গিয়ে একটা ভয়ই হচ্ছিল, ছুরস্ত 
সেই ক্লান্নীটা, যাকে বহু কষ্টে বুকের মধ্যে বন্দী করে রেখেছি, সেটা 
বুঝি আর সেখানে আটকে থাকবে না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
মা জ্রকুর্চিত করলো । কাছে সরে এসে গোপন কথা বলার ভঙ্গিতে 
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ফিসফিস করে বললো, “কি হয়েছে রে। আমাকে বল। কণিকা 
অপমান করেছে ? 

মার প্রশ্নেৰ উত্তরে আমি কানায় ভেঙে পড়লাম । 

মা আমার মাথা বুকে চেপে ধরে গাঁ স্বরে বললো, “এমন একটা 
সন্দেহ ববাবরই আমার মনে হয়েছিল। নেষেরা এখানে বড় সঙ্কীর্ণ 
হয় ।? 

মাব কথায় বিস্ময়ে মাথা তুললাম । প্রশ্ন বরলাম, “কানখানে £ 

মা একটু ইতস্তত করে বললো, "স্বামীর ব্যাপারে মেয়েরা খুব 
কৃ্পণ। একটু এধার ওধার হলেই পৃথিবী রসাতল ।' 

আমাব কান্নাব বেগ কমে এসেছে এখন । হাত দিয়ে চোখের 
জল মুছে নিয়ে শাস্ত কে বললাম, 'কিণিকাদিরা এখনও ফেরেনি । 
কপণ দাতাব প্রশ্ন এখানে ওঠে না । আমি কব অধিকারে হাত দিতে 
যাইনি । ্‌ 

স্পষ্টত দেখলাম, মাধ জিহবা! লক্লক করেই চকিতে স্থিব হয়ে 
গেল। নিপধিবার মখ কবে মা বললে, গিগ্গোল না হলেই ভাল । 
কণিকা তে সাধাসিধে মেয়ে শয়। এব দেওবের সাঙ্গ যেদিন সম্বন্ধ 
নিষে এসেছিল সেদিনই কেমন সন্দেহ হযেছিল। এত বড় ঘর, 
ছেলেটিও ভাল, সে ছেলের পাত্রী জোটে না কেন।, 

তুমি কিস্তু বিয়ের কথায় নেচে উচঠছিলে ॥ 

'গরীবের ঘরে মায়েরা চিরদিনই মেয়ের বিয়ের কথায় নাচে ।? 

বিরক্তভাবে বললাম, “সব সময় গরীব গরীব করো! কেন বুঝি না । 
গরীব ভাবলেই গরীব। কণিকাদিরা তো খুব বড়লোক । বাইরে 
থেকে অন্তত সেরকমই মনে হয়। আর সেই বাড়ির কর্তা কতটুকু 
একটা ঘরে থাকে জানো । এতটুকু । কোন আসবাবপত্র নেই 
সেখানে । আমাদের চেয়েও কম। 

“সে বড়লোকের খেয়াল। পোলাও মাংস খেয়ে খেয়ে অরুচি 
ধরে গেলে ওর! শুক্তো খেতে চায় ।' 
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কথার মোড় ঘুরতে থাকায় আমি খুশী হলাম। হেসে বললাম, 
“অনেকদিন কিন্তু শুক্তো খাই ন।। তোমার হাতের শুক্তো সত্যি 
সত্যি খাওয়ার মত।' 

প্রত্যেক মানুষই এক জায়গায় না এক জায়গায় ছেলেমানুষ । 

মা ছেলেমান্রষের মত খুশী মনে বললো, “আজ তো বাজার হয়ে 
গেছে, কাল সব জিশিষপত্তব আনিয়ে নেব ।' 

অনেকদিন পর আজ মাকে ভাল করে দেখলাম । ম অনেক 
রোগা হয়ে গেছে । গালেব হাড় ছুটে! প্রকট হয়ে উঠেছে। মা 
হয়তো ছবেলা পেট ভরে খায়ও না । আগে আমবা দ্জনে একসঙ্গে 
খেতাঁম। ইদানীং কলেজ থেকে ফিরেই খেতে বসি । মা খেলো 
কি না খেলো তা নিয়ে আমার ভ্রাক্ষেপ নেই । সহস! নিজেকে 
স্বার্থপর মানুষ বলে মনে হতে লাগলো । শুধুমাত্র নিজেব সুখ 
স্বখ করেই মরছি, অথচ সুখ ণামক বস্তুটি আমার জীবন থেকে 
হযতো1 চিরদিনের মত বিদায় নিয়েছে । আসল কথা, কিছু না দিলে 
মানুষ প্রতিদানে কিছু পায় না। 

কিন্তু কণিকাদি? কী দিয়েছে সে? অমরেশবাবু তে। নিজের 
মুখেই ম্বীকার করেছেন, কণিকাদির কাছ থেকে তিলমাত্র ভালবাস। 
পাননি তিনি । কণিকাদির যদি কর্তব্যবোধ থাকতে তাহলে কিছুতেই 
অমরেশবাবুকে অমন ছোট একটা ঘবে শুতে দিত না। সাধারণ 
একট] তক্তপোষে শুয়ে রাত কাটে ভদ্রলোকের । আর নিজে নরম 
গদি-আটা খাটে শুয়ে অন্য পুরুষের কথা চিন্তা করে ! 

আচ্ছা বলুন তো, ভালবাসা-শুন্ত স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর দৈহিক মিলনে 
যে সন্তানের জন্ম হয়, তাদের কী বল যায় ! কী বল উচিত ! আমার 
তো মনে হয় মানবিক দিক থেকে তারাই জারজ সন্তান । 

' এই যে কণিকাদি কাউকে কিছু দিল না, তিলমাত্র স্নেহ ভালবাসা 
মায়া মমতা! কিছু না, কিন্তু প্রতিদানে কত কী পেল। অমরেশবাবু 
মুখে বাই বলুন না কেন, তিনি যে মনে মনে কণিকাদিকে ভালবাসেন 
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আমি বুঝতে পারি। উনি যতক্ষণ আমার সঙ্গে গল্প করতেন বেশীর 
ভাগ গল্পই করতেন কণিকাদি সম্বন্ধে । ভাল না বাসলে মানুষ তার 
সম্বন্ধে গল্প করতে চায় না। ছেলেমেয়েরাও নিশ্চয় কণিকাদিকে 
ভালবাসে । সেটাই তো স্বাভাবিক । আর এই যে ঝি চাকররা 
সাত তাড়াতাড়ি লাইন দিয়ে বাইরে এসে দাড়ালো, ওদের চোখে 
মুখে যে ব্যাগ্রতা ফুটে উঠেছিল, সেই নিস্পৃহ দারোয়ানটিও যে সহসা 
অত্যন্ত সচেতন হয়ে উঠেছিল, এসব কি শুধ্মাত্র ভয় বা সমীহাবোধ 
থেকেই ! আমার তা মনে হয় না। আমাদের ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল 
অত্যন্ত রাগী মানুষ। সব ছাত্রীরাই তাকে ভয় করে। কিন্তু 
আমি বলতে পারি, উনি যদি দীর্ঘ অবসরের পর কলেজে ফিরে 
আসেন একজোড়া চোখও অমন ব্যাকুল দৃষ্টি নিয়ে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে থাকবে না। 

আর একটি মানুষ যে সব সময় ছায়ার মত কণিকাদির পাশে 
পাশে চলছে, উঠতে বললে উঠছে, বসতে বললে বসছে, সে কি 
শুধুমাত্র স্বামীর অফিসে চাকরি করে বলেই । আমি হলফ করে বলতে 
পারি, এখান থেকে ওর যদি চাকরি চলে যায়, সেদ্রিনও ঠিক এমন 
ভাবেই কণিকাদির পার্খচর হয়ে ঘুরে বেড়াবে লোকটা! । 

কণিকার্দি বলতো, “ভালবাপ। পাওয়া সহজ। কে তোকে 
ভালবাসলো না বাঁসলো৷ তাতে কী এসে যায়। তুই কাকে কতটা 
ভালবাসতে পারলি সেটাই তো আসল কথা । ভালবাসতে পারাট! 
খুব সুখের । মা যে সন্তানকে ভালবাসে, সুখটা কার হয়। 
মার না? 

আমি তর্ক তুলতাম, “আমার মা যদি আমাকে খুব ভালবাসে এবং 
আমি যদি বুঝতে পারি সে কথা, মুখটা নিশ্চয় আমারই হবে ।, 

কণিকাদি জু কাঁপিয়ে হেসে বলতো, “সে না হয় বড় মানুষের 
বেলায়। যাঁদের জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে তাদের বেলায়। কিন্তু শিশুর, 
তো ভালবাস! সম্বন্ধে জ্ঞান নেই। যদি থাকতো তা হলে মার আদর, 
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খেতে খেতে হঠাৎ কেঁদে উঠতো না। আমার ছোট ছেলেটাকে যখন 
গাল টিপে টিপে আদর করি ও তখন কাদতে থাকে 1 

“সে তুমি ব্যথ। দাও বলে ।” 

নাবে। আদর সবাই সা করতে পারে না। কণিকাঁদি খুব 
লঘু স্মুরেই বলেছিল কথাটা, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল ও সেদিন 
খুব মুল্যবান একটা কথা বলে ফেলেছিল। সত্যি সত্যি সবাই 
আদর সম্য করতে পারে না। 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর আমরা দুজনে পাশাপাশি শুয়ে 
আছি। মা ঘুমোচ্ছে, আমি জেগে আছি। জেগে জেগে নানা কথা 
ভাবছি। দাদা আদর সহ্া করতে পারতো! না। ছেলেবেল। থেকেই 
দোখেছি, বাবা যদি কোনদিন ওকে কাছে ডাকতেন, ও কেমন ছটফট 
করাতা। বাবা একবার ওকে কোলে বসিয়েছিলেন ৷ সেদিনের সেই 
দৃশ্য আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে। দাদা ছটফট করছে, বাবার 
বানুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
বাবারও কেমন জেদ চেপে গিয়েছিল সেদিন। তিনি প্রাণপণ 
শক্তিতে দাঁদাঁকে বুকের সঙ্গে ৯েপে রেখেছিলেন । শেষ পর্যন্ত দাদা 
মা মা বলে চিৎকার কবতে লাগলো । মা দৌড়ে এসে বাবার হাত 
থেকে দাদাকে ছিনিয়ে নিল। উত্তেজনায় দাদার চোখ মখ লাল 
হয়ে উঠেছিল। বাবাও খুব হাঁপাচ্ছিলেন। মা বাবাকে একটা 
ধমক দিয়ে বলেছিল, “ওকে মারধোর করছিলে কেন? বাব 
বিম্মিত এবং ক্ষন্ধ স্বরে উত্তর দিয়েছিলেন, 'মারাই উচিত ছিল। 
আদর করতে গিয়েছিলাম, সময হলো না।' সমস্ত ব্যাপারটাই 
সেদিন আমার চোখের সামনে ঘটে গিয়েছিল । আমি নিবাক বিস্ময়ে 
দাদার আচরণ দেখে গিয়েছিলাম এবং মনে মনে ভাবছিলাম, বাঝ। 
য়ে আমীকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করেন, আমার গালে শব্দ 
করে চুমু খান, আমার তো কোন রকম অস্বস্তি হয় না। বরং খুব 
ভাল লাগে। 
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বাইরের দরজায় শব্দ হচ্ছে। কেউ কড়া নাড়ছে। ধীরে ধীরে 
উঠে বসলাম । মার দিকে তাকালাম। মা অঘোরে দ্বুমোচ্ছে। 
পা টিপে টিপে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালাম । দরজা খুলতে গিয়ে 
আমি নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। অজানা এক ভয় আমাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগলো । আমার এই বিস্ময়ক আচরণের 
যথার্থ কোন কারণ থাকতে পারে না, তথাপি আমি অত্যন্ত সপ্্রস্ত হযে 
পড়েছিলাম । কাপা-কাপ। গলা প্রশ্ন কলাম, “কে & 

“দরজা খোল। কী ঘুম বে বাবা! বাড়িতে- ডাকাত পড়লে? 
জাগবি না!” 

দরজা খুলতেই কণিকাদির হাদিমখুখ দেখতে পেলাম । কণিকাদিকে 
খুব প্রফুল্ল দেখ!চ্ছিল। আচল দিযে, মুখ মুছ্ছহ মুছতে বললাম, 
'হঠাৎ খুব দ্বুমিয়ে পড়েছিল ম | 

কণিকাদি পরিহাস করে বললো, 'পাত জাগতে হয় বুঝি । বিয়ে 
ন! হতেই রাত জাগা 

আমার বুক ধড়াস করে উঠলো । “রাত জাগতে হবে কেন? 
আমি তো! বেশী রাত অবধি পড়ি না। 

“বেশ করো। এবার একটু 'জায়গা দাও তো! ভাই, ভেতরে 
ঢুকি ।, 

আমি তাড়াতাড়ি সবে দাড়ালাম । কণিকাদি আমার মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ধরে আমাকে দেখালো । কী রকম অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল। বললাম, “কি দেখছে। ? এক মাঁসেব মধ্যে এমন কিছু বদলে 
যাইনি নিশ্চয় ।, 

“মানুষ এক দিনেও বদলে যেতে পাবে । তুই কিন্তু আবও সুন্দর 
হয়েছিস দেখতে । কেন রে।, বলতে বলতে কণিকাদি হুহাত দিয়ে 
আমার গল। জড়িয়ে ধরলো । 

অস্ফুট কণ্ঠে বললাম, “খাই দাই দ্বুরে বেড়াই। একটু মোটা! 
হয়েছি হয়তো ।' 
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“মোটা এবং সুন্দব।” কণিকাদি হাসতে হাসতে আমার চিবুকে 
'আন্গুল ছু ইয়ে সেই আঙ্গুল চুম্বন করলো । 

কণিকাঁদি বেশ মোটা হযেছে । ও এমনিতেই খুব ফর্সা । মোট। 
হওযাব দকন ওকে আরও ফস দেখাচ্ছিল। ও আমাৰ খুব 
কাছে দাডিযেছিল। ওব শবীব থেকে এক মৃদ্ব সৌরভ আমাৰ 
নাকে আসছিল । 'মনেকট। সেই গন্ধ, আজ সকালে যে গন্ধ 
পেষেছিলাম অমবেশবাঁবুব গ। দিযে । সব বড়লোকেব গ1 দিষেই কি 
এক গন্ধ বেবোষ ! মনট]। সহস। বিবাক্ততে ভবে গেল। দাদা যে 
কী বিশ্রী এক চেতনা এনে দিখেছে মনে এই যে মানুষ দেখে 
সম্পদেব বিচাব কবতে বসা-_বিশ্রী নয এটা? কী বলে একে? 
এ তো! ইনফিবিওবিটি কমপ্লেকস। আমাব তো এই কমপ্লেকস 
থাকা উচিত না। খুব নিকট থেকে আমি এদেব দেখেছি। 
কণিকাঁদি সম্বন্ধে সম্ত্রমবোধ আমার নেই। থাকাব কথাও না। 
অমবেশবাবুঝে তো কযেকদিন ধবে উশ্টেপাপ্টে দেখলাম । একজন 
অসহায মানুষ ছাডা কি তিনি৷ 

'ক*দিনেই তুই খুব পাণ্টে গেছিস দোলন। আগে কত কথা 
বলিস 1, 

'এখনও বলি। কাচা ঘুমটা! ভেঙ্গে গেল কিনা 

'তুই তবে ঘুমট। পাকিয়ে নে, আমি না হয় বিকেলের দিকে 
আসবো। 

কণিকাদির হাত চেপে ধবে বললাম, “না না, তুমি এসো । 
কতদ্রিন পব এলে, কত গল্প জমা হয়ে আছে । 

ভাগ্য ভাল কণিকাদি এই মুহুর্তে জমা-গল্প শুনতে চায়নি । 
চাইলে কি বলতাম |! বলতাম, আমি তোমার স্বামীর সঙ্গে এক 
বিছানায় শুয়েছি, পরস্পৰ অহরহ চুমু খেয়েছি, তোমার স্বামী 
আমাকে পাঁচশে। টাকা দিয়েছেন, এই সব? 

কণিকাদিকে ঘরে এনে বসালাম । 


২০৬ 


কণিকাদি যে সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে ঘরের প্রাতটি জিনিস দেখছিল 
আমি বুধতে পারছিলাম । ও হয়তো! আমাদের আথিক অবস্থা! মেপে 
নেওয়ার চেষ্টা করছিল । হঠাৎ কণিকাঁদি বলে উঠলো, “মমি তোকে 
খুব ভালবাসি দোলন ।, 

মনে মনে যুখ ভেংচে বললাম, শয়তানি ছেড়ে আসল কথা বলো। 
মুখে বললাম, “হঠাৎ এ কথ! কেন ?' 

কণিকাদি বললো, “কোন কারণ নেই। কথাটা মনে হলো, 
বলে ফেললাম। যতদিন বাইরে ছিলাম রোজ তোর কথ। মনে 
হতো! | বিশ্বাস কর । 

কণিকাদির চোখে মুখে কি ছিল জানি না, কথাটা বিশ্বাস করে 
ফেললাম । মনটা খুশিতে ভরে গেল। কণিকাঁদির একটা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিতে নিতে বললাম, “তুমি ছিলে না, সময় 
কাটতো। না, 

কণিকাঁদি কথা বললো না। মুচকি হাসলো । বুকটা আবার 
কেপে উঠলো । কণিকাদি কথা বললো না কেন। ইচ্ছে করলে 
অনেক কিছ বলতে পারতো । না হয় আঙ্গুল দিয়ে আমার চিবুক 
স্পর্শ করে ঠোটে ছোয়াতে পারতো! । কিন্তু এসব কিছুই করলো ন। 
কণিকাদি, শুধু মৃছ হাসলো । ওর এই হাসির মধ্যে কি লুকনো 
ছিল? বিদ্রপ, অবিশ্বাস, না কিছু না, শুধু একটুকু খুশি? 

'দীপুর চিঠি আসে নিয়মিত ?? 

দাদা কোনদিনই নিয়ম করে কাজ করে না। মাঝে মাঝে চিঠি 
লেখে ।” একটু থেমে আবার বললাম, “টাকাও পাঠায় । 

কণিকাদির ঠোঁটে মৃছ হাসি ফুটে উঠলো যেন। নাকি 
দেখার ভূল । 

আমার মনে সাহস ফিরে আসছে ক্রমশ । বললাম, “এত 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলে ? আরও তো কিছুদিন থাঁকার কথা ছিল ।, 

আমার মুখের ওপর দৃষ্টি স্থির রেখে কণিকাদি বললো? “মানুষ 


ই? 


যা ভাবে সব সময় তা হয় না। ভেবেছিলাম দেরি করে ফিরবো, 
কিন্তু তাড়াতাড়ি চালে আসতে হলে। 1, 

“কিন্ত তুমি তে| খুব জেদী মানুষ, ইচ্ছেমত কাজ কর ।' 

“জেদী মানুষও নিজের ক্ষতি সহা করে না । 

শব করে হেসে উঠলাম, ষেন একটা মজার কথা শুনে ফেলেছি । 
হাসি থামিয়ে বললাম, “তামার আবার কি ক্ষতি ? 

জানিস না? বুঝিস না? 

আঁমি চোখ বড় করে বললাম, “তোমার লাভ ক্ষতির কথা আমি 
বুঝবো কি করে? 

কণিকাদি খপ করে আমার একটা হাত ধরে চাপা স্বরে গর্জে 
উঠলো, “তুই কিছু ছেলেমান্ুষ না দোলন ॥, 

লুকোচুরি খেলাট। বেশ জমে উঠেছে । মাঝ পথে খেলা থামিয়ে 
দিতে মন চাইলো না। বললাম, 'না ছেলেমানুষ না। বরং বেশ 
বুড়ো মান্ধুষ বলতে পার। আগের দিনে এই বয়সে-- 

ন্যাকামো রাখ । কথার উত্তর দে।' 

তুমি তো কোন প্রশ্ন করোনি । 

“আমার কি ক্ষতি তুই বুঝিস না? 

“না। 

“সত্যি বুঝিস না? 

“আমি মিথ্যে বলা পছন্দ করি না । 

কণিকাদি কিছুক্ষণ সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো. 
তারপব খিলখিল করে হেসে উঠলো । ছু হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে 
ধরে বলে উঠলো) “কেমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম 1, 

নারী ছলনাময়ী। ছুই নারী। একজন চোখের সামনে, অন্যটি 
নিজের অন্তরে । 

শান্ত কে বললাম, 'আমি তো! ভয় পাইনি 1 

কণিকাদি অন্যদিকে পা বাড়ালো । “ভয় ডরের কথা থাক। 
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তারপর আছিস কেমন 1 মাসীমা কোথায়? কলেজ কেমন চলছে ? 
ইয়ারলি পরীক্ষা হয়ে গেছে ? 

কণিকাদির বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে করতে বললাম, 
'সব ক'টা প্রশ্নের এক সঙ্গে উত্তব দেওয়া যায় না। আপাতত প্রথম 
প্রশ্নটারই উত্তর দিই । ভাল আছি। খুব ভাল আছি। এমন ভাল 
কোনদিন থাকিনি 1: 

কণিকাদির প্রফুল্ল চোখে আবার যেন সংশযের ছায়া পড়লো । 
ভাল কেন? 

“মনে কোন ছুঃখ নেই বলে) 

মানুষের কিছু না কিছু ছুঃখ তে। থাকেই)? 

'তোমার কি ছুঃখ ? 

কণিকাদি থতমত খেয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিযে বললো 
“আমার আবার কি ছুঃখ ? 

“এই ষে বললে মানুষের কিছু না! কিছু ছুঃখ থাকেই ।, 

কণিকাদি সদর্পে বললো, আমার কোন ছুঃখ নেই । থাকার কথাও 
না। কেন থাকবে বল? কীসের অভাব আমার | টাঁকা পয়সা” 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম্‌, ধিনী লোকদেরও ছুঃখ থাকে ।' 

“তা থাকে । কিন্তু আমার ছখ থাকবে কেন? ভাল স্বামী, 
নুস্থ সবল ছেলেমেয়ে 

“তবু তুমি স্থখের আশায় ছুটে বেড়াঁও ।” 

“মানে? কণিকাদির দৃষ্টি কুটিল হয়ে উঠলে]। 

আমি নির্ভয়ে বলতে লাগলাম, “মানে তুমি সুখের পেছনে ছুটে 
মরছে । টাকা পয়সার অভাব নেই, ভাল স্বামী, সুস্থ লবল ছেলেমেয়ে, 
তুমি সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, তবু তোমার মনে সুখ নেই । 

“মিথ্যে কথা! আমার মনে খুব স্থখ আছে । একটা মনে যতটা 
সুখ ধরে- খর। সম্ভব, ততটা ।, 

কী আশ্চর্য! কণিকাদির এই আস্ফালনে আমি বিন্দুমাত্র ভয় 
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পেঙ্গাম না। বরং আরগ সাহসী হয়ে উঠলাম । বললাম, না, 
তোমার মনে কোন সুখ নেই। তা হলে অমরেশবাবুকে একলা ফেলে 
বেখে অন্ত একটা লোকের সঙ্গে এতদিন বাইরে কাটিয়ে আস্ত 
পারতে না।” 

কণিকাদি অস্বাভাবিক গলায় চিৎকার? করে উঠলে, দোলন, তুই 
মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছিস ।: 

কী আশ্র্য! এখনও আমি তিলমাত্র উত্তেজিত হলাম না। 
আমি আরও বেশী শান্ত হয়ে গেলাম । এত শান্ত যে কী বলবো! 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগলাম, “মাত্রা জ্ঞানট। হয়তো আমাদেব কাবও 
নেই । যদি থাকতো তুমি অমন জোরে টেঁচিয়ে উঠতে না। মার 
যদি ঘ্ম ভেঙ্গে যায় এবং তোমাকে এসে প্রশ্ন করে, কেন এত জোরে 
চিংক!র করে উঠলে, কি উত্তর দেবে” 

কণিকাদি কথা বললে। নী, ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে লাগলো । ৪ 
থে ভেনবে ভেতরে ক্রমশ ছুবল হয়ে পড়ছিল আমি অন্রম'ন কবতে 
পাণছিল।ম । 

কণিকাদি একসময় মৃছ্ব স্ববে বলতে লাগলো, “কেন যে অন্ত 
লোকের সঙ্গে বাইরে যেতে হয় তুই কি বুঝবি। বিয়ে হওয়ার পর 
থেকে শুনে আসছি, কাজ আর কাজ । একট। জীবনে কত কাজ 
থাকতে পাবে! এত লোকেব মাঝে থেকেও আমি যে-কী ভয়ানক 
নিঃসঙ্গ তোকে সে কথা কেমন করে বোঝাবো দোলন 1 বলতে বলতে 
কণিকাদি ভেঙ্গে পড়লো । ওকে একজন সতি/কারের ছুঃথী মানুষ 
বলে মনে হতে লাগলো । 

আমার উচিত ছিল ওকে জড়িয়ে ধরে ছুটো সান্ত্বনার কথা 
শোনানো । কিন্তআমি সে রকম কোন কথাই বললাম না। আমার 
সমস্ত মন জুড়ে তখন একট নিষ্ঠুর মানুষ দাঁপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল । 
কঠিনভাবে বললাম, 'পুরুষ মানুষের জীবনে কাজটাই বড়। তারা 
কাজ করে বলেই আমরা সুখ স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করতে পারি । 
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কণিকাদি হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠলো, “আমি বিশ্বাস করি না।, 

'তোমার বিশ্বাস ঈর্জি কিছুই যায় আসে না। যা সত্য ত৷ 
চিরদিনই সত্য ।' 

কিছুক্ষণ দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে বইলে৷ কণিকাদি। 
তারপর বললো, “ও কি তোকে এসব কথা বলেছে ? 

অমবেশবাবু যদিও খোলাখুলিভাবে সব কথা বলেননি, ওর 
কথার মধ্যে একটা বেদণার স্বর থাকতো । তোমার ভালবাস। পাননি 
বলে বেদনা । 

'একদিন ওকে যথেষ্ট ভালবাসতে চেষ্টা করেছিলাম । কিন্ত) 

“চেষ্ট! করে ভালবাসা যায় না। তা হলে মানুষ অহরহ ভালবাসতে 
পারতো |: 

কণিকাদি আবার সন্দিপ্ধভাঁবে মামার দিকে তাকিয়ে রইলো, 
যেন আমার মধ্যে নতুন কিছু আবিক্ষার কবতে চায়। “তুই এমনভ।বে 
কথা বলছিস দোলন, যেন ওর সঙ্গে তোর ক দিনের পরিচয় ।, 

“সময়ের মাপকাঠি দিয়ে অস্তরঙ্গতা মাপা যায় না।? একটুক্ষণ 
চুপ থেকে আবার বললাম, “তুনি বখন ছিলে না, প্রায় দিনই তোমাদের 
বাড়িতে যেতাম-_ ূ 

'অনেক রাত অবদি ছজনে গল্প করতিস ।: 

মনে মনে দারুণ উল্লসিত হয়ে উঠলাম । 'হ্যা। খুব ভাল গল্প 
বলতে পারেন অমরেশবাবু। বেশ মজিয়ে রাখতে পারেন |? 

“অথচ আমাকে বলার মত গল্প ওর ফুরিয়ে গেছে ।” কণিকাদি 
যেন ককিয়ে উঠলো । 

“গল্লকে ফুরিয়ে যেতে দিতে নেই । জিইয়ে রাখতে হয়। আমি 
যে তোমাদের বাড়িতে যেতাম, তুমি জানলে কি করে।? 

তুই কি কথাটা গোপন রাখার চেষ্ট। করেছিলি ? 

“চেষ্টা করলে রাখতে পারতাম । কিস্তু গোপন করার মত কা 
আছে এতে ? 
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কণিকাদি বিভ্রান্তভাবে হাসার চেষ্টা করলো, “না, কিছু নেই। 
তুই যে যেতিস বাড়ির সবাই জানতো 11, 

“এবং তাদের কাছ থেকেই সংবাদ সংগ্রহ করেছে তুমি । চাকর 
ঝিদের দিয়ে গোয়েন্দাগিরি করাতে তোমার লজ্জ। হওয়া উচিত ।, 

কিন্তু জীবন মরণের প্রশ্নটাই যেখানে বড় সেখানে মানুষের লজ্জা 
থাকে না।” বলতে বলতে কণিকাদি দ্রেতবেগে ঘর ছেডে বেরিয়ে 
গেল। আমি বাধ দেবার আগেই রাস্তায় গিয়ে নামলো । 

কণিকাদি চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
রইলাম। কণিকাদি যতক্ষণ ছিল আমি যেন নেশার ঘোরে ছিলাম । 
প্রচণ্ড উল্লাসে আমার অন্তর ভরে উঠেছিল। ও চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে তীত্র বিষাদদে আমি অবসন্ন বোধ করতে লাগলাম । মনে হতে 
লাগলে, এতক্ষণ যা বললাম, কণিকাদিকে যে কঠিন আঘাত করলাম, 
তার মধ্য দিয়ে আমাঁর- দুর্বলতাই প্রকাশ পেল। আমি যে 
মনে মনে ওকে হিংসা করি সেই গোপন কথাটা আজ প্রকাশ হয়ে 
গেল। ওর চোখে আমি অত্যন্ত হীন হয়ে গেলাম। এমন হীন 
আমি এর আগে কোনদিন হইনি । 

অরিন্দমের কাছে এ মুখ আমি দেখাবো কেমন করে! এফে 
কী নিদারুণ লজ্জা তা আমি কেমন করে বোঝাবো ! বোঝাতে গেলে 
ও বুঝবে না। 

সইস। বুকটা অত্যন্ত ভার 'হয়ে উঠলো । মনে হতে লাগলে। 
একট। ভারী পাথর আমার বুকের ওপর চেপে বসেছে । সেই পাথর 
সরাবার শক্তি আমার নেই । 

পরম বিস্ময়ে এক সময় আবিষ্কার করলাম, আনি কাদছি। যদিও 
আমার মুখে কোন শব্দ নেই, কিন্ত আমার অস্তরাত্ম। হাহাকার করে 
উঠলো৷। নীরব ভাষায় আমি বারংবার উচ্চারণ করতে লাগলাম, 
তোমার যদি মন থাকে, সেই মন দিয়ে তুমি আমাকে ক্ষমা করার; 
চেষ্টা করো অরিন্দম । 
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অরিন্দম, তুমি দয়ালু হবার চেষ্টা কর। আমাকে একটুখানি 
করুণা করা তোমার পক্ষে কি একান্তই অসম্ভব ! | 


একদিন খুব ভোর-ভোর সময় দাদা এসে উপস্থিত। ওর চুল 
উক্কোথুক্কো । বেশবাস অবিন্যত্ত। যে ম| ইদানীং খুব নিবিকার 
ভাবে জীবনধারণ করে, সেই মার কণ্ঠেও উত্কগ্ঠার আভাষ পাওয়া 
গেল। 'কী হয়েছে রে দীপু ? 

দাদ] হাসার চেষ্টা করে বললো, কই, কিছ্ধ না তো। রাত জেগে 
এসেছি, যা ভীড় গাড়িতে, রোজ ভাড়া বাড়ছে, অথচ কমফরট বলতে 
ঘোড়াব ডিম । নিম্প্রভ চোখ নাচিয়ে আমার দিকে তাকালে 
দাদা। 

চোখ সরিয়ে নিতে নিতে বললাম, আগে তোমার পকেটে সব 
সময় একটা চিরুনি থাকতো ।, 

” 'মআজকালও থাকে ॥ ও 

ওর কথাঁ কেড়ে নিয়ে বললাম, “কিন্ত চল আচডাঁতে মনে 
থাকে না)? 

'তৃই হাত মুখ ধয়ে নে, আমি উন্তনে আচ দি-ই | চায়ের সঙ্গে 
গরম গবম লুচি ভেজে দিচ্ছি ।” মা তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল । 

দাঁদ| কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললো? লুচি ? লুচি 
পেলি কোথায় তোর! ? 

দাদার কথায় খুব জোরে হেসে উঠলাম। অনেকক্ষণ ধরে 
হাসলাম । হাঁসতে হাসতে চোখে জল এসে গেল। আচল দিয়ে 
ধীরে সুস্ছে চোখ মুছলাম। দাদ! এখনও সেইভাবে আমার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। ও যেন পৃথিবীর আশ্চর্ধতম দৃশ্যটি দেখছে। 
দাদ। মহ কঠে আবার বললো, “কি হয়েছে রে দোলন ? হাসার মত 
কি বললাম ?' 
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“দিনকে দিন তুমি কী হয়ে যাচ্ছে৷ দাদা? তোমার বল। উচিত 
ছিল, ময়দা! কোথায় পেলি।, 

স্পষ্টত দাদার চোখে মুখে স্বস্তি ফুটে উঠলো । ও যেন একটা 
অন্বস্তিকর পরিবেশ কাটিয়ে উঠতে পেরেছে । “সেই জন্যে এত 
হাসলি ? আমি ভাবলাম কী নাকি।? 

“আগে হলে তুমি কিন্তু এই হাসির জন্তে ধমক লাগাতে । তুমি 
খুব বদলে গেছ দাদ! ।' 

“বয়স বাড়ছে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বদলায় ।? 

কয়েক মাসের মধ্যে তোমার বয়স এমন কিছু বেড়ে যায়নি ।” 

দাদা গম্ভীর মুখে বললে “আমার বয়স একশো! বছর বেড়ে 
গেছে। ওর গলার স্বরে কোন রকম পরিহাস ছিল না। শুষ্ক 
কণ্ঠস্বর | 

দাদ! হয়তো আমার দিক থেকে কোন প্রশ্ন আশা করেছিল । 
আম!কে কথা বলতে না দেখে ও আবার বললো, “মানুষ যখন খুব 
বিপদে পড়ে তখন তার বয়স খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে যায়” 

যদিও কৌতুহল নামক বস্তুটি অধুনা! আমার মধ্যে বিন্দুমাত্র নেই, 
তথাপি শোভনতার খাতিরে বাধ্য হয়েই বলতে হালো, “তোমার আবার 
কিবিপদ? বেশ তো আছ।, ূ 

“বেশ আছি বলতে ? দাদা ভর বাঁকিয়ে আমার দিকে তাকালো । 

থাচ্ছে। দাচ্ছে। ঘুর বেড়াচ্ছে! । 

“তোরাও তো! বেশ আছিস” 

'বেশ না থাকলেই হয়তে। খুশী হতে। সত্যি সত্যি আমরা খুব 
ভাল আছি।, 

দাদা সন্রিগ্চভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে আবার 
বললাম, “টাক পয়সার টানাটানি বিশেষ নেই। অমরেশবাবুর কাছ 
থেকে পাঁচশো টাকা নিয়েছিলাম, আরও কিছু নেব । 

ধার নিয়েছিস তুই ?' দাদ। ধিকার দিয়ে উঠলো । 
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ওকে ধমক দিয়ে বললাম, ধার ধার করো না। সে টাক। 
শোধ দিতে হবে না।, 

“কি বলে টাকা নিলি তুই এ লোকটার কাছ থেকে ?" 

দাদার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললাম, “তুমি কি বলে 
নিতে ? 

উনি আমাকে ভালবাসতেন 1, 

'একজম মানুষ যে শুধু একটি মাত্র মানুষকেই ভালবাসবে, 
ভালবাসার ইতিহাসে এমন কথা লেখা আছে বলে 

'দোলন !, 

দাদার ধমকানিতে হেসে ফেললাম, «তামরা সবাই এক রকম 
দাদা । তুমি, কণিকাদি। সেদিন কণিকাঁদিও আমাকে ধমক 
দিয়েছিল। অথচ কেউ ন্োমরা জানো না, সে অধিকার তোমাদের 
নেই )। 

আগে হলে এই কথায় দাদা অসম্ভব বেগে যেত। এখন 
কেমন নিস্তেজ হযে পড়লো । ও একটা চেয়ারে গিয়ে বসলো । ওকে 
বিষম অবসন্ন বলে মনে হলো । ওর গা ঘেষে গিয়ে দাঁড়ালাম । শান্ত 
কণ্ঠে বললাম, “তোমার কি ব্পিদের কথা বলছিলে? আমাকে 
বলে।। যদি পারি সাহায্য করবো ।, 

দাদা মাথা! নীচু করে বসে রইলো অনেকক্ষণ । ওর চুল নিয়ে 
খেলা করতে করতে বললাম, “বিপদ যেমন আসে তেমন কেটেও যায়। 
সাহস করে রুখে দাড়াতে হয় ।' 

“কিন্ত এবিপদ কাটার নয় দোলন ।” দাঁদা আর্তক্ে বলে উঠলো । 

'আমাকে বলো । আমি তোমাকে নিশ্চয় সাহায্য করবো ।? 

“ওরা আমার অফিসে কমপ্লেন করবে বলে লিখেছে । এ রকম 
কমপ্লেন হলে আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে।: | 

“ওর1 কারা? কি কমপ্লেন করবে ? যা বলতে চাও খুলে বলো। 
করুণার চেয়ে আমার কণ্ঠে বিরক্তির প্রকাশর্টাই বেশী। 


১৫ 


'জয়তির দাদারা। ওরা লিখেছে, আমি যদি ওদের বোনকে বিয়ে 
না করি তারা অফিসে কমপ্লেন করবে । 

“কিন্ত তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে ওরা তোমাকে সে কাজে বাধ্য 
করতে পারে না। সে অধিকার তাদের নেই। থাকতে পারে না ।ঃ 

'আছে দোলন, সে অধিকার ওদের আছে । দাদার মাথা আরও 
ঝুঁকে পড়েছে । ওর চিবুক বুক স্পর্শ করে ফেলেছে। 

'তুমি কি জয়তির সঙ্গে, মানে, তোমার দিক থেকে বা তোমাদেব 
ছজনের দিক থেকে এমন কিছু কি ঘটেছে যাতে বাধ্যবাধকতার 
প্রশ্ন ওঠে ?, 

দাদা কথা বললো! না। ধীরে ধীরে মাথ। দোলাতে লাগলো । 

ওর চুল নিয়ে আরও অনেকক্ষণ ধরে খেলা করলাম । 

'জয়তি অভ্তসত্বা। দাদ! ডুকরে কেঁদে উঠলো! | 

সেদিন রাত্রে শুতে যাবার সময় আমি বারংবার বাবার কাছে ক্ষম। 
ভিক্ষা করলাম । ক্ষমা করো । ক্ষমা করো । দাদার হয়ে, নিজের 
হয়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি বাবা। এই মুহুর্তে 
আমি, দোলন, তোমার মৃত্যুতে আনন্দ প্রকাশ করছি। মঙ্গলময় 
ঈশ্বরের কৃপায় তোমার মৃত্যু ঘটেছে। না হলে তোমাকে কত কী 
দেখতে হতো, শুনতে হতো । সেই ছুঃসহ যন্ত্রণার হাত থেকে তুমি 
নিষ্কৃতি পেয়ে গেলে । তুমি কত ভাগ্যবান ! 

আমার পাশে শুয়ে মা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। ঘুমন্ত মানুষের 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে । মার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ভারী ও মন্থর । 

, মাকে একজন বিচিত্র মানুষ বলে মনে হয় আজকাল । মনে হয়, 
কোন এক অপূর্ব কৌশলে মা নিজেকে শরীরেব খাঁচা থেকে মুক্তি 
দিয়ে দিয়েছে। যত দিন কাটছে মা তাপ-উত্তীপহীন মানুষ হয়ে 
যাচ্ছে । আগে মা রাগতোঃ এখন রাগে না। আগে মা খুব কথা 
বলতো, এখন অধিকাংশ সময় চুপ করে থাকে । দশটা প্রশ্নের 
উত্তরে একট। জবাব দেয়। তাও না দিলে নয় বলেই দেয়। 
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যতক্ষণ কাজ করে মুখ বুজে কাজ করে মা, তারপর শুয়ে শুয়ে 
ঘ্ুমোয়। মাকে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না যে মানুষের ছুটি 
চোখে এমন বিশ্বাজোড়া ঘুম লেগে থাকতে পারে । ঘুমোতে পারে 
বলেই মা হয়তো শান্তিতে আছে। কিংবা এমনও হতে পারে, 
জেগে থাকলে শান্তি পাঁবে না জেনেই মা ঘুমোয় । 
মাকে নিয়ে এ রকম চিস্তা আগে আমার হতো না। মা একজন 
অতি সাধারণ মানুষ। সংসারের "সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 
ংসারের চিন্তায় সবক্ষণ মগ্র। আমার কাছে এই ছিল মার সব 
চেয়ে বড় পবিচয়। জন্ম থেকে এভাবেই দেখে আসছি মাকে । 
সহসা এই গভীর মিশীথে আমার চিন্তাধাবা বিপবীত খাতে বইতে 
শুর করলো । এখন মনে হতে লাগলো, এই সংসার থেকে মা 
নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে । শামার বা দাঁদার 
ভালমন্দে মার কিছু যায় আসে না। মার জগৎ মাঁকে নিয়েই । 
মাকে নিয় যে এমন এক উদ্ভট চিন্তায় মেতে উঠবো শুতে যাবার 
আগে ঘুণাক্ষরও টের পাইনি। (পলে আমি কিছুতেই এখন শুতাম 
না। এর চেয়ে বরং চোখের সামনে একটা বই খুলে বসে থাকা 
শত সহজ্রগুণে ভাল ছিল। 
মাকে ছেড়ে আমি অন্য কথা চিস্তা করার চেষ্টা করতে লাগলাম | 
আমাদের কলেজের পাশে বিরাট একটা পার্ক আছে। সেই 
পার্কের গা ঘেষে ছোটখাট একটা পল্লী রয়েছে । কলেজের সবাই 
জানে, এটা বেশ্ঠা পল্লী । অফ পিরিয়ডে কিংবা! ক্লাস ফাকি দিয়ে 
আমরা পার্কের ধারে এসে দ্াড়াতাম । নিজেদের মধ্যে গল্প করার 
ছলে বারবার সেই পল্লীর দিকে তাকাঁতাম। ভাঙ্গা ভাঙ্গা মতন" 
গোটা কয়েক বাড়ি। মান্ধীতার আমলে কবে হয়তো রং হয়েছিল, 
এখন সে রং আর চেনার উপায় নেই। জায়গায় জায়গায় শ্যাওলা 
জমে উঠেছে, চুন বালি খসে পড়েছে। বিশ্রী হতচ্ছাড়া চেহারা । 
সেই বাড়িগুলোর ছাদে উঠে মেয়েরা চুল শুকতো। গ্রীদ্ম, বর্ধা 
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বারে! মাস ওরা' চুল শুকতো । এমন কি তুমুল বর্ধার মধ্যেও ওরা 
ছাদে উঠতো, চুল ছড়িয়ে ছড়িয়ে শুকোবার ভান করতো৷ এবং 
আমাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসাহাসি করতো! । আমরা গভীর 
কৌতুহল নিয়ে ওদের দেখতাম । দেখতে দেখতে আমার মন কি 
বকম অস্থিব হয়ে উঠতো । পালিয়ে আসতে চাঁইঙাম, কিন্ত কী 
এক তীব্র আকর্ষণ আমাকে রোজ সেখানে টেনে নিয়ে যেত। বেশ 
কিছুট। সময় আটকে রাখতো । 

ওদের মধ্যে একটি মেয়ে বিশেষভাবে আমার দষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল । শ্যামল! শ্যামলা মেয়েটি অন্যান্য মেয়েদের মত অত 
হাসাহাসি করতো! ন।। সবার মধ্যে থেকেও ও যেন কেমন বিচ্ছিন্ন 
হযে থাঁকতো।। প্রা সময়ই আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতো । 
ছেলেবেলা থেকেই মাকাশ দেখতে আমাব ভাল লাগে । জানিনা, 
মেয়েট্িরও আকাশ দেখতে ভাল লাগঙ কিনা । না শুধু শ্রধুই 
ত|কিয়ে থাকতো | ওর এই আকাশ দেখার মধ্য দিয়ে আমি যে 
কবে কখন ওর অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলাম, নিজেও জানতে পারিনি | 

গ্রীষ্মের ছুটির পর একদিন ওকে আর দেখতে পেলাম না। 

আমার উন্মুখ মন বারংবার ওকে আবিষ্ষাবের চেষ্টা করতে । 
মনে হতো, একজন মানুষ খুব কাছে ছিল, অতক্কিতে সে কোথায় 
হারিয়ে গেল। গভীর বেদনায় আমার অন্তর আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । 
আমি আর বেশ্তঠা-পল্লীর দিকে তাকাতাম ন1। 

আজ এতদিন পর হঠাৎ সেই মেয়েটির কথা আমার মনে পড়লো 
কেন জান দা। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে বিচিত্র এক 
অস্থিরতা জেগে উঠলো । রাত এখন গভীর। পৃথিবীর অধিকাংশ 
মানুষই এখন গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন। অন্তত আমার চারিপাশে যারা 
রয়েছে তারা নিশ্চয় এখন কেউ জেগে নেই। মা দাঁদা জয়তি 
কণিকাদি অমরেশবাঁবু সবাই এখন নিদ্রামগ্ন। সাধারণ নিয়মবশত 
তাই থাকা উচিত। অরিন্দমও নিশ্চয় এখন গভীর নিজ্রায় তলিয়ে 
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আছে। ওর উষ্ণ শয্যা ওকে পরম এক স্থখের উপলব্ধি এনে 
দিয়েছে। কিন্ত আমি ওদের মত নিজেকে সুখের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে 
পারছি না। বরং একজনের ছঃখবোৌধ আমাকে করে তুলেছে নিঃসঙ্গ, 
অস্থির । আমার পাশে শুয়ে আছে মা। পাঁশেব ঘরে রয়েছে দাদ! । 
আশপাশের বাড়িগুলোতে রয়েছে অসংখ্য প্রাণী । “ভার হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের কলকোলাহল আমাকে কবে তুলবে বাস্তবাদী এক মানুষ, 
যে শুধুমাত্র নিজের সুখ স্থাচ্ছন্দ্যেব জন্যে হয়ে উঠবে অতিমাত্রায় 
ব্যাগ্র। কিন্তু সামান্য একটি চবিত্রহীন্! মেয়ে বী জঘন্য ভাবে 
এই মুহুর্তে আমাকে সবার কাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে গভীর 
হতাশার অন্ধকারে ঠেলে ফেলে দিল! এই মুহুর্তে অমি ওকে 
অভিশাপ দিতে চাইলাম । ও যেখানেই থাক, আমাৰ মত ওব 
রাতও যেন নিদ্রাহীন হয় । 


দিন কয়েক পরে দাদা চলে গেল। যাবার সময় মার হাতে কিছু 
টাকা দিল। মাগুনেও দেখলে। ন।, বা একটা কথাও বললো না । 
নীরবে আচলে বেঁধে রাখলো । 

আমি বললাম, “আবার কবে আবে? 

দাদ অস্ফুটস্বরে বলল, “দেখি । 

“যখন তোমার সুবিধা হয় এসো? 

দশদ! চোখ তুলেই নামিয়ে নিল। সেই মুহূর্তে আমি যেন ওর 
চোখে ভিথিরির দৃষ্টি দেখেছিলাম । দাঁদা যেন আমার কাছে করুণা 
ভিক্ষা করছে। নাকি, আমার চোখের ভুল । দাদার দৃষ্টিতে হয়তো 
সে রকম কিছুই ছিল না। শুধু নিমেষের জন্য আমার দিকে 
তাকিয়েছিল। তার বেশীকিছু না। 

কিছুটা পথ আমি দাদার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম । আগে হলে দাদা 
নির্ঘাৎ ট্যাকসি "ডাকতো । একটা স্থ্টটকেশ হাতে নিয়ে বাসের 
আশম্লীয় হেঁটে যেত না। 
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যেতে যেতে দাদ। একসময় দাড়িয়ে পড়ে বললো “তোর মনে 
পড়ে দোলন, বাবা বলগতেন, বড় হয়ে আমি এঞ্জিনিয়ার হব। বিলেত 
যাব ।” দাদা আব দীডালো না, হন হন করে এগিয়ে গেল। 

আমি টাভিয়ে রইলাম । বলাব মত কথা আমারও ছিল। 
আমিও বলতে পাবতাম, তোমার মনে পড়ে দাদা, বাবা বলতেন, 
দোলনের বিষে দেব মস্ত এক ডাক্তারের সাথে, যে ওকে ভাল ভাল 
অধূধ খাওযাবে, ইয়া মোটা করে তুলবে । বলতে বলতে বাবা খুব 
হাসতেন । 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হতে লাগলো, বাবা খুব 
রসিক ছিলেন । দাদাকে ইঞ্জিনিয়াব করা আর আমাকে বড 
ডাক্তারেব সঙ্গে বিয়ে দেওয়াব ব্যাপার নিষে বাবা যা বলতেন, তাৰ 
মধ্যে কোন একান্তিক ইচ্ছা ছিল না। যা ছিল তা নেহাংই কৌতুক । 
বাব! খুব কৌতুক-প্রিয় ছিলেন বলেই আমাৰ ধাঁবণ]। 

অনেকক্ষণ দাভিয়ে বইলাম ৷ দদাঁব দীর্ঘ দেহ ধীরে ধীরে অস্পষ্ট 
হায়ে আসছে । আর কিছুক্ষণের মধ্যে দাঁদা বাঁক ফিববে। তার 
আগে আমি ভাল করে আব একবার ওকে অনুভব করতে চাই । 
দাঁদা ঈষৎ ঝুঁকে হাঁটছে । স্যুটকেসটা নিশ্চয় ভারী । জেই ভারে 
দাদা ঝুঁকে পড়েছে । নাকি সেই ভারে না, নিজেই নিজেব কাছে 
ভাঁবী বোঝ! হয়ে উঠেছে দাঁদা, আর সেই ভার বহন করতে ওর কষ্ট 
হচ্ছে । ওর ধীৰ পদক্ষেপ কি সে কথাই ঘোষণা করছে? » 

আর দীড়িষে থাকাব অর্থ হয় না। দাদা চোখের আড়ালে 
চলে গিয়েছে । 

তাভাতাড়ি বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম । কিন্তু বাড়ি গিয়ে কী 
করবো । আমার এখন অখণ্ড অবসর । কলেজ বন্ধী। কবে খুলবে 
জানি না। জেনেও লাভ নেই। কিছুদিনের মধ্যে পরীক্ষা । 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারলে আবার কলেজে যাওয়ার প্রয়োজন 
গড়বে। কিন্তু পড়ে কি হবে! শুধু শুধু পড়তে আর ভাল লাগে 
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না। পড়াশুনো করে কি যে লাভ! দাদা তো পড়াশুনো 
করেছিল, কি লাভ হলো। তাড়া-খাওয়া কুকুবের মত এ-দরজা 
ও-দ্রজ। ঘুরে মরছে। ওর চেয়ে আমি অনেক সুখে আছি। না 
চাইতেই, লোকে টাকা দেয়। সামান্য একট আপোষে বিনিময়ে 
মুঠোভতি টাকা! আপোষই বাক্। আমার তো কোন লোকসান 
হলে। না। বরং বলা যেতে পারে, সবটাই লাভ। মানুষ হিসেবে 
অমরেশ্বাবু মন্দ না। দেখতে শুনতেও ভাল । বেশ শিক্ষিত ধখনের 
আচার ব্যবহার । সেই লোঁকের সঙ্গে কোন গোপন কাজে লিপ্ত হয়ে 
পড়ার মধ্যে গ্লানি নেব থাকা উচিত নাঁ। উপরস্ত উপরি পাঁ€ন! 
হিসেবে, কথা নেই বার্তা নেই ছৃম করে পাঁচশো টাক হাতে চলে 
এল । শুধু পাঁচশো! টাক না। ইচ্ছে করলে এমন বহু পাঁচশো 
টাঞা আমি রোজগার করতে পারি । বিনা মেহনতের রোজগার | 

দাদা কত কষ্ট করে কিন্তু কি-ই বা ওর উপার্জন। অমন সুন্দর 
চেহারা কেমন নিম্প্রভ হয়ে গেছে । আর কয়েকদিনের মধ্যে দাদা 
একজন হৃত-গ্রী মানুষে পর্যবসিত হয়ে যাবে । সেই তুলনায় আমি 
ভাল আছি। অনেক ভাল আছি। 

হঠাৎ একট। লোক শশব্যস্তে উঠে দাড়ালো ৷ ওর ভারী জুতোর 
আওয়াজ মূহূর্তের মধ্যে আমাকে অন্য এক জগতের মধ্য থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এল। আমি নিহ্বল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । লোকটা] হাসলো । ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। গলায় বললে, আজকাল 
আর আমাকে বাইরে থাকতে হয় ন৷ দির্দিমণি, বাবু একট! ঘর বানিয়ে 
দিয়েছেন ।, 

কী আশ্চর্য! পায়ে পায়ে কখন কণিকাদিদের বাড়ির সামনে 
'এসে দাড়িয়েছি। কণিকাধিদের দারোয়ান এখনও আমার দিকে 
অপলক দৃগ্টিতে তাকিয়ে আছে। আশঙ্কা হচ্ছিলো লোকটা না 
আমাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বসে। তাহলে আমি বিধম অপ্রস্তত বোধ 
করবো । ওর সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে মামি নিজেকে জড়াতে চাই না। 
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সত্যি.কথা বলতে কি, এই মুহূর্তে বিশ্ব-সংসারের কোন প্রাণীর সঙ্গেই 
আমি যোগন্ত্র স্থাপন করতে চাই না। আমি সবার কাছ থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চাই । 

“ভেতরে যান দিদিমণি, বাবু আছেন। মা বেরিয়ে গেছেন 7 
লোকটা সসন্ত্রমে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । ওর মাথার বিরাট 
পাগডিটা আজ আশ্চষ রকমের পরিষ্কার । ওর গায়ে একটা মোটা 
গরম কোট । পায়ের জুণতাটাও নতুন বলে মনে হলো । 

মুত হেসে বললাম, “তুমি তো সুখেই আছ সরযু।' 

ও আহ্ল'দ গলে পড়ল 'বসূঘ সুখে আছ্ছিদিদিমণি | আমার 
আব কোন কষ্ট নেই ।” 

কত সামান্ত কারণে সরঘূু নিজেকে সখী মনে করতে পারছে। 
কিন্ত কারণটা কি সত্যি সত্যিই খুব সামান্য! ও যে এখন আর 
অবহেলিত না, ববং ওর সুখ স্থাচ্ছন্দ্যের দিকে এ বাড়ির মানুষরা 
দৃষ্টি দিয়েছে, এ তো অসামান্ত ব্যাপাব। নিজেকে ও একজন 
মল্যবান মান্ষ বঞ্ত্রে ভাবতে পারছে, এও তো কম সখের কথা না। 

গেট পেরিয়ে ভেতরে টকলাম । এানদিকের বড় ঘরটা আমার 
অপরিচিত না । অমবেশবাবুর অফিস ঘর এটা । ধীরে ধীরে ঘরের 
মধ্যে পা দিলান। অমবেশবাবুব চেয়ার শূন্য । ঘরের কোণের দিকে 
দৃষ্টি গেল। একজন মানুষ টেবিলের ওপর নুয়ে রয়েছে। হয়তো 
গভীব মনোযোগ দিয়ে কাজ কবছে। আমার উচিত ছিল ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যাওয়া, কিন্তু এই মুহূর্তে আমি নিজের ওপর সমস্ত কর্তৃত্ব 
হারিয়ে ফেললাম । পায়ে পায়ে আরও এগিয়ে গেলাম। ইচ্ছে 
করলে হাত বারিয়ে আমি ওকে স্পর্শ করতে পারি। ওর ঘন চুলের 
মধ্যে নিজের আঙ্গুল ডুবিয়ে দিতে পারি । 

. কিন্ত আমাকে সে স্মযোগ ন। দিয়ে লোকটা হঠাৎ উঠে দাড়ীলে।। 
আমার মুখোমুখি দীড়িয়ে রইলো! কিছুক্ষণ । ও যেন কথা বূলতেও 
ভুলে গেছে। বিশ্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
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আম্মি খুব স্বাভাবিক ভাবে হেসে হেসে বললাম, “দেখা করতে 
এলাম |? 

“কার সঙ্গে? বিড় বিড় করে বললো ও । 

“'আপনার- তোমার সঙ্গে । 

অরিন্দম কথ! বলতে পারলো না। ও যে নিজেকে সংযত করে 
নেওয়ার চেষ্টা করছে বুঝতে পারছিলাম । ওর এই অসহায় রূপ 
আমার প্রাণে উল্লাস বইয়ে দিল । লঘু কণ্ঠে বললাম, "কতদিন দেখি 
না, ভাবলাম দেখে আসি ।' 

অরিন্দমমের কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। ও থেমে থেমে বলতে 
লাগলো। হ্যা! অনেকদিন, প্রায় ছ্-তিন মাস-, 

'ছ মাস ৰারো দিন । অর্থাৎ তিহাত্তর দিন। তিহাত্তর দিন পরে 
দেখ। হলো আজ 1, আমি একটা চেয়ারে বসলাম | অরিন্দম এখনও 
দাড়িয়ে আছে । হাত দিয়ে ওকে বসার ইঙ্গিত জানিয়ে বললাম, 
আমি তোমার গুরুজন না যে দাড়িয়ে থাকবে । গুরুজনের সামনেও 
যে দাড়িয়ে থাকতে হবে তারও কোন বাঁধাধব। নিয়ম নেই অবশ্য । 
ভূমি বসতে পার অরিন্দম ॥ 

কত সহজ্জে অরিন্দমমের নাম উচ্চারণ করলাম । অথচ একদিন 
এই নাম উচ্চারণ করতে কত দ্বিধ। এসে ভীড় করতো । 

অরিন্দম বসলো! না, যেমন দীড়িয়েছিল দ্রাড়িয়েই রইলো । আমি 
অপলক দৃষ্টিতে ওকে দেখতে লাগলাম | * মাথা ঈষৎ নুইয়ে দাড়িয়ে 
আছে ও। ওকে একজন বন্দী রাজপুরুষের মত দেখাচ্ছে । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দড়ালাম। ওর খুব কাছে সরে এলাম। 
ইচ্ছে করলে এই মুহুর্তে ওর প্রশস্ত বুকে নিজের মাথা ছোয়াতে 
পারি, কান পেতে ওর হৃদপিণ্ডের ধ্বনি শুনতে পারি, ছু হাত দিয়ে 
ওর গলা জড়িয়ে ধরে গাঢ় স্বরে বলতে পারি, অরিন্দম, অরিন্দম, 
বহুদিন আগে, এক শীতের সকালে দোলন বলে একটি মেয়ে ভেজা- 
ভেজা ঘাসের মধ্যে পা ডুবিয়ে একট। ছোট্ট পাখির গান শুনেছিল, 
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এই মুহুর্তে আবার তার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে সেই সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে, 
বিশ্বাস কর। 

বললাম না। কোন কথাই বললাম না। শুধু অপলক দৃষ্টিতে 
ওব দিকে তাকিয়ে রইলাম । ও যে ঘন ঘন খোল! দরজার দিকে 
তাকাচ্ছে আমি বুঝতে পারলাম । 

'অমরেশবাবু কোথায় ? নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই চমকে উঠলাম । 
সাধারণত আমি এমন বূঢ স্বরে কথা বলি না। 

উনি হয়তো বাথরুমে আছেন | 

“আমি একবাব দেখা করবে।। বিশেষ দরকার ।, 

“কি দরকার ? কথ। বলে অরিন্দম বিব্রত বোধ করল । তাড়াতাড়ি 
আবার বলে উঠলো 'বলতে যদি বাধ না থাকে ।, 

“না, কোন বাধা নেই । কিছু টাকার দরকার ছিল । 

টাকার দরকাঁর ছিল? ভূতে-পাওয়া মানুষের মত বিড়বিড় 
করে উঠলো অরিন্দম । 

'্য! টাকাঁর। সবাই টাকা চায়, আমি চাইতে পারি না! তীক্ষ্ 
কঠে বললাম । 

“সে কথা বলিনি । তবে অমরেশবাবু টাক! দেবেন 

“তিনি আগেও আমাকে টাকা দিয়েছেন । না চাইতেই দিয়েছেন । 
এবার চেয়ে দেখবো, কত দেন, কত দিতে পারেন তিনি ।” 

'দোলন--. / 

হ্যা হ্যা। টাকার দরকার । খুব" দরকার । টাকার জন্যে 
মনুষত্ব দেয় স্বাই, তুমি দেও না? 

“আমি? আমি টাক উপার্জন করি, ভিক্ষ। চাই ন1।” দেখতে 
দেখতে অরিন্দমমের মধ্যে এক বীরপুরুষ জেগে উঠলে! । 

_তিলমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে বললাম, “তুমি ভিথিরির চেয়েও 
অধম । তারা মাথা নুইয়ে ভিক্ষা নেয়, মুখে এমন আম্ফালন করে না। 
আমি ভিক্ষা করে টাকা নিই না, নিজের প্রাপ্য হিসেবেই নিই ।; 
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(তোমার প্রাপ্য ? অরিন্দম নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। 

হ্যা আমার প্রাপ্য । তোমাকে বলতে বাধ! নেই অরিন্দম, আমি 
অমরেশবাবুর মনে সুখ এনে দিয়েছি, যে সুখ তোমরা কেড়ে 
নিয়েছিলে। একজন নিরপরাধ মানুষের ওপর যে অন্যায় তোমর৷! 
করেছো, আমি সে অন্তায়ের প্রতিকাব করছি। মৃল্য হিসেবে কিছু 
টাকা চাই । খুব দোষ হলো!” বলতে বলতে কী একট আটকে গেল 
গলায়। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। আমি ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলাম । গেটের সামনে সেই বিরাট পাগড়িটা আমাকে 
দেখে চঞ্চল হয়ে উঠলো । কোনদিকে দৃষ্টি না দিয়ে আমি রাস্তায় 
এসে নামলাম । 

এই মুহুর্তে চোখের সামনে অন্তত এক ট্রকরো আকাশ দেখতে 
চাই আমি । একটু আলো । 

আকাশ" নেই । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। রাস্তার আলোগুলো 
এখনও জ্বলেনি। কুয়াশ।৷ এবং ধোয়া মিশে এক দম বদ্ধ কর! 
পরিবেশ । বারংবার মুখ উচু করে আকাশ দেখতে চাইছি, কিন্তু দৃষ্টি 
প্রতিহত হচ্ছে। আমি পথ খুঁজে পেতে চাই, কিন্তু পথ নেই। 
রাশি রাশি অন্ধকার আমাকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে। 

কিন্তু এমন অসহায়ভাবে তুমি নিজেকে ধ্বংসের পথে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পার না দোলন । তোমার মধ্যে যে বিরাট শক্তি অহরহ কাজ্জ 
করে চলেছে তুমি সেই শক্তিকে "আবিষ্কারের চেষ্টা কর। 

কিস্তু কোথায় শক্তি? আমি একজন অসহায় মান্ুষ। আমার 
মধ্যে তো! কোন শক্তি নেই। 

কে বলে তোমার মধ্যে শক্তি নেই। প্রচণ্ড শক্তিশীলিনী তুমি | 
দেখতে পাওনা, সেই শক্তির বলে অমরেশবাবুর মত প্রতাপশালী 
মানুষ আজ তোমার হাতের পুভুল, ইচ্ছা করলে এই মুহূর্তে চিরাচরিত 
গণ্ডী থেকে তুমি তাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পার। ইচ্ছ৷ করলে 
অরিন্দমের মত বিশ্বস্ত এক ক্রীতদাসকে তুমি চিরজীবনের মত শৃঙ্খল- 
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মুক্ত করতে পার, এক আত্মস্তরি নারীর অহঙ্কার পথের ধুলোয় 
মিশিয়ে দিত পার। 

নানানা। আমি তাচাই না। আমি একটু সুখ চাই, সামান্য 
একটু শান্তি চাই। বিরাট এই পৃথিবীর মাঝে ক্ষুদ্র একটি নীড়। 
শান্ত, কোমল, ভালবাসায় উষ্ণ । জঘন্য চক্রান্তে যে শাস্তি বাহত হবে 
না! কোনদিন । 

জীনি না, কতক্ষণ এভাবে পথ চলেছিলাম । 

একসময় আমার গতি বোধ হলো । জীর্ণ একটা বাড়ি। সরু 
ছুফালি দরজা । মরচে পড়া ছুটো কড়।। কড়া নাড়তেই দরজা খুলে 
গেল। অস্পষ্ট এক মনুষ্য-মৃতি। চেনা অ-চেনার মাঝে দাড়িয়ে 
রয়েছে সে। সে বললো, কে? 

'আমি দোলন । দোলনকে ভুলে গেলে প্রব।রদা ? 

প্রবীর তখনও দরজার মাঝে দাড়িয়ে আছে। কথা বলতেও কি 
ভূলে গেছে প্রবীর ? 

আবার বললাম, “একের ছুই নকুল মিস্ত্রী লেনের দোলন। দীপুর 
বোন দোলন। এখনও মনে পড়লো না! আমার হাতের মুড়ি-মাখা 
খেতে তুমি খুব ভালবাসতে প্রবীর 

প্রবীর কাছে এগিয়ে এল । একটা হাত আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিল। ছুই হাত দিয়ে প্রবীরের সেই হাত চেপে ধরলাম । অকুল 
সমুদ্রের মাঝে ভাসতে ভাসতে সহসা আমি ভেলার সন্ধান 
পেলাম । নিমেষে আমার সমস্ত উদ্বেগ ভয় শঙ্কা দূর হয়ে গেল। 
আমি খুব শাস্তভাবে বললাম, “কতদিন পর তোমাকে দেখলাম |” 

প্রবীর আমার কথার প্রতিধ্বনি করলো, কতদিন পর ।' 

, প্রবীর আমাকে ধরে এনে ওর ঘরে বসালো । কিছুক্ষণ চুপ 
করে দাড়িয়ে থেকে বললো, “তোমার শীত করছে। তুমি কাপছে! । 
এই ব্যাপারটা গায়ে দাও । আমি তোমাকে চ। করে খাওয়াই ।' 

প্রবীর ভেতরে চলে গেল। 
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প্রবীর তুমি কত ভাল। কত করুণা তোমার। কত সহজে 
গভীর এক অন্ধকার থেকে আমাকে আলোময় অন্য এক জগতে নিয়ে 
এলে । কত অপমান, গ্লানি, কত লজ্জার হাত থেকে বাঁচালে 
আমাকে ! 

প্রবীব আমাকে বাঁচাতে চেয়েছিল । কিন্তু মৃতাী আমার কপালের 
লিখন । 

বাঁচতে চেয়েছিলাম । পারলাম না। তিলে তিলে পলে পলে 
আমি ম:র যাঁচ্ছি। কেউ জানে না । আমার স্বামী-__ প্রবীর কত কাছের 
মানুষ সে, অন্তত সেরকমই তে ভাবা উচিত, সেও আমাকে বাঁচাতে 
পারছে না। কেউ না। সবাই ভাবে আমি বুঝি পাগল হয়ে গেলাম । 
ভাল ভাল ডাক্তার আসে, দামী দামী ওষুধ খাই । আমার কষ্ট 
আরও বাড়ে, ছঃখ গভীরতর হয়। ওরা আমার ব্যথা বোঝে না। 
বুঝতে চায় না। 

সব কথাই আপনাকে বললাম । আপনি স-হ্ৃদয় ব্যক্তি । আমার 
কথা ধৈর্য ধরে শুনলেন। কী বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো ! 

,সই যে ছোট্ট পাখিট! যে একদিন আশ্চর্য রকমের শ্রন্দর এক 
সকালে পুথিবীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত আমাকে শুনিয়েছিল, জানেন, আমি 
নিজের হাতে তাকে হত্যা করেছি। 

সে আর কোনদিন আমাকে গান .শানাতে আসবে না। 


